《在家待业的那三年》林四多

45、合适

　　到了第二天早晨，我总觉得心慌，睡不着就提前起了床。她在床上玩手机，背对着我说道：“把你床单换下来，我要洗。”

　　换好床单，我照计划开始找工作。投了十几份简历，收藏了五六个职位。接着戴上耳机听日语新闻。投完简历一般会带来三天乐观时效，这段时间人会像进入了休眠罩，时间会静止，焦虑会暂停，除了休闲没有需要做的事。我把它称作成年后的暑假。

　　一个小时后，我依然沉浸在边听边写的语言世界里，欣喜于新闻播报里一半的内容，我现在都能听明白。突然，我的耳线被人一把扯断，桌上的书本被粗鲁地退散到四处，一张气急败坏的脸从头顶压过来。慌乱在我身体里迅速膨胀开来，堵得胸腔有些喘不过气。

　　她穿着围裙，左手叉腰，右手握着把扫帚，像一个立体的“大”字矗立在我跟前：“说，你好久走？给我订个具体时间，几月几号，我好有个盼头。不然你休想好过。”

　　我一气之下，只好说：“你把我东西扔出去，我马上就可以走。”

　　她将扫帚朝后一扔，向我扑了过来，双手掐住我脖子，一下一下往椅背上撞。

　　旋转椅两边是扶手，椅背抵在书桌上，她双腿抵在我腿中间，我无法脱身，身体不受控制地往地上滑。她突然松开手，揪住我衣领：“日你妈，我问你哪天滚？”

　　我眼神空洞地平视着前方，全是雾气，什么都看不见，却能听见眼泪一颗一颗砸在皮质椅面上的声音。我觉得周围的一切都叫人窒息，再不站起来我就要死了。她却掐进我肩膀，将我重新按回椅子里。我再抓住扶手撑起来，她再用身体罩住我，将我往里按，如此重复了不知道多少次，直到我没有了力气，从椅子滑落到地板上。她往后退了两步，说：“日你妈，我喊你说句话。”

　　我才看清她捡起扫帚立在我面前。

　　我努力想从地上爬起来，她却不让，她拿起扫帚像扫灰尘一般，在我脸上，嘴上各处扫。我气涌上胸，一掌向她挥去。

　　我不知道打中了她哪里，只感觉到有一股力从上空袭击过来。直到腿上挨了一棍，我才知道她是将扫帚换了一头。

　　“你还要打！还敢动手！打！打！打！我日你妈！”仿佛地上是一只老鼠，她棍子扫到哪里就往哪里用力。旋转椅被一棍扇得转了半个圈，椅子角一下刺到我眼角，我紧咬下唇，承受着这场不知何时会结束的风暴。

　　“不知好歹的东西，简直混账！”书房太窄，不够她发挥。扔了扫帚，她直接拿脚踩我双腿，“不是人的东西，光吃不吐的貔貅，自私自利，简直他妈的猪狗不如！”

　　她大声呵叱道：“日你妈，一天装模作样在这胎起，活你妈屁的人。日妈这么活，你来世上捞屁。硬是恼求火，日你妈，你活不该死了算了！你才像是妈生的，我是我妈捡来的。我在这做得满头大汗，你就在这胎起耍手机，你像觉得我该给你做一样。人活一张脸，树活一张皮，我都不晓得你那是张脸，还是张皮，活你妈啥子人嘛。日妈做这样恼火，做那样恼火，日妈哪样不恼火，除非不求活人。老子想怪头怪脑骂人，日妈到底是个啥子玩意儿，这么气人。”

　　我侧身蜷缩在地上，除开踢了两脚肚子，她一直指着我左腿踩。我两条腿上下并拢在一起，她每踩一脚，我都能感受到骨头和骨头的摩擦。巨大的恐惧笼罩着我，一开始我都忘记了要去躲。

　　几分钟后，她停了下来。彼时我还有一丝自尊，立马从地上爬了起来，我端正好椅子，重新坐好，捋顺粘在脸上的头发，抹掉满脸的泪，若无其事地盯着笔记本。

　　贴面镜里能照出她的样子，我却连眼角余光都不朝她看一眼。

　　“一个人活得一点骨气都没求得，活啥子活。哪都需要用钱，你是简直不操心，莫非你在屋头坐着，钱就从天上掉下来了吗？这房子老了，什么都要换新的，今天烂这个，明天烂那个。那边的房子又要等着装修，原本是想等你赚钱给装修费，现在是想都不用想了。你反正是要把我们气死……把我们气死我看你怎么活。点儿大的娃儿人家都晓得惭愧，你看手机视频里，三岁的小孩都晓得要赚钱报答父母。我真的是不晓得你原来在外面到底有没有上班？”她推我椅子，强迫我看她，“我问你，你在外面那几年，到底上班没上班？”

　　她的每一句话，我都听得恶心，我赌气般横眉冷目恨向她。

　　她脸红筋涨地凝视着我，说：“那你班上得尚好，你跑回来搞啥子嘛！”话锋一转，她不住地叹气，“你不给我做贡献，给国家做点贡献，去结婚算了。要不然就去找你那些朋友，你不可能连一个朋友都没有？人家叫化子都有两个烂朋友。没有你就每天出门，直到交到朋友再说。朋友多了路好走，你总要找条路来走。我喊你去当公务员，你又不愿意。我给你找的路你不想走，那你就自己找，找快点，莫赖着我……”

　　我已经懒得再去反驳她的话，连在心里想想都不行，我一回想起来她的声音，喉咙里就像被人塞满了石子一样难受。现在我甚至是期待着她的恶言相向。因为她每发泄一次，我都能得到一次短暂的平静。我需要这个时间。只是投完简历偷到的三天暑假时光，这一下已经用光了。

　　我可怜自己，也可怜她。

　　日子无声无息过了几天，这天晚饭的时候，她忽然又提起来，说：“我觉得你还是去考个公务员。反正你又不喜欢见人，就去找个坐办公室的工作。那天去档案局找你廖叔叔，整间办公室就他一个人，开着空调，喝杯茶，就把钱赚了。没有压力，工资也不低，反正你没有追求，公务员最合适，每个月到时间就给你打钱，又不会拖欠工资。”她是典型的不以为耻，反以为荣，她说得兴奋起来，放下筷子，对着我，“你唐阿姨的儿子，人家是重庆检察院的，在我们这里办了个考公培训班，生意好得很。怎么样，你要去的话我就给你报个名，报名费你没有的话，我给你出。你唐阿姨说了报名的话要抓紧，她可以给你打折。”

　　我十分不耐烦，忍着怒气，尽力平和地说：“我不适合当公务员。”

　　不出所料，她碗往桌上一扣，怒气渐升地问：“那你适合哪样？这样也不适合你，哪样也不适合你，我看全世界都来将就你，都找不到一个合你心意的。”

　　她总是能将我解释的欲望堵回喉咙里，从来做不到就事论事，以点论点，动不动就是“所有”、“全世界”、“只有你”……我真的烦了。

　　好在我现在有了意识，知道这里不是我家，我不能太过放肆。我慢吞吞地说：“我考不上公务员。”

　　她不以为然，说：“你又不笨怎么会考不上？人家专科毕业的都能考上。反正你现在在屋头也是看书，你就把那些考试的书拿来看。”

　　我又道：“名额本来就是留给应届毕业生的，我怎么跟人家争？我都离开学校这么多年了，早忘记考试该怎么考了。”

　　她还是固执地说：“今年考不起，你就明年再考，反正考上了为止。”

　　我道：“人家有专业限制，有年龄限制，不是你想考就能考的，何况我本来就没有心思要去，怎么可能考得上。”

　　她又皱起眉头，厌恶地瞅着我，说：“那你到底要做什么？”

　　我到底要做什么？是啊，我也不知道我到底要做什么。她从头到尾都在问我到底要做什么，却不知道现在根本不是我想做什么的问题，而是我能够做什么。

　　她道：“你到底是受了什么刺激？你再受了什么刺激，这么多年也想通了。你不给我们说你想做什么，你把我们当外人，那你还守着我们做什么？你觉得我们这个日子活得开不开心？强颜欢笑，日妈老子活人都活堕落了，把大好的时间像这样浪费。你不给我添光添彩，你把自己温饱解决了呀，老子要是挣到钱，老子说话声音都不一样，你难道都不羡慕别人吗？你要是有钱了，可以走出六亲不认的步伐。”

　　我爸说过她要是生在战争年代，绝对是投敌卖国的汉奸。

　　“该结婚还是去结婚，不要到老了才来后悔，又划不来。人家运气好的，二十几岁生个孩子，三四十岁就开始享福了。你早点结个婚，反正你又不工作，孩子都该上小学了，过不了几年就你可以开始享福了，前提是生个争气的。要不然你就给我没日没夜地找工作，觉也别睡。”

　　我径直走回了房间。

　　这次的求职过程比上次活泛，至少来了三通面试电话。一个不能线上面试，所以无疾而终；另两个线上面试开始都很顺利，可一聊到空窗期，对方就开始担心“总是辞职，稳不稳定”，“自由散漫惯了，能不能适应工作时间和工作强度”……聊到后面我也不想聊了，我觉得与这样的人共事也挺无趣。

　　许多HR有个通病——觉得自己是伯乐，有一眼区分良驹劣马的能力。他们招人总是遵循一套死标准来对照，看似有理有据，实则毫无章法，连分类识别能力也没有，更别谈个体鉴识能力，却还都自信得要命。零售管理岗位，不谈管理，一直在测试你的销售能力。基金会项目岗位，不谈组织策划和公益价值，只跟你聊组织架构和薪酬待遇。你以为从口才就能看出一个人的写作能力吗，文豪中有相当比例可是结巴。你明明需要的是个会武的，却希望他还能写诗，哪有这么便宜的事？

　　还有连环三疑问：在你以往的工作中让你最难忘的经历是什么？遇到过的最棘手的问题是什么？最后你是怎样解决的。

　　这种问题我一开始就能给他难堪，因为个体对“最”字的程度界定有所不同，我可以没有最难忘的经历，从而导致她最后一问都无法登场。一个问题如果没有答案，就会显得提问的人十分愚蠢。

　　其实可以换种问法，譬如，你怎么看待工作中可能遇到的困难？为了项目顺利进行你通常事先会做哪些准备？棘手难题到了什么阶段你可能会选择放弃？

　　你需要了解的，不是他某一次幸运或糟糕的经历，而是他的危机预判能力，重压之下能否随机应变，见势不对懂不懂及时止损……你要的不应该是表象，更不是为面试量身制定的演技。想通过一次面谈、一个问题，窥一斑而见全豹，未免有些天真了。

　　优秀的HR才是演技非常的人，他们同时也兼职导演和编剧。能为面试者量身打造一套试题，并根据面试者逐渐浮出水面的特质，随时修改剧本。不过最重要的一点，优秀的HR知道，他没有一眼看穿人的能力。