《西莱斯特红皮书》Valerian

42、II.-8

　　“如果你还要威士忌，那边的柜子里有。”罗莱•杜凡说，嘎啦啦地把电脑转椅拉到路易对面，坐下。后者裹着一件有点大的浴袍，蜷在单人沙发里，蓝眼睛直直地盯着他，那里面的神色让罗莱联想到在卡茨熟食店门外转悠的、满怀戒备的流浪猫，那是说，假如你把它湿漉漉地抱回家，并且好心地裹在白色厚毛巾里擦干的话。
　　“不。”路易说，表情冷漠，像块镜子一样令人看不透，“我不常喝酒，胃受不了。”
　　“你不说我倒看不出来。”罗莱戏谑地说，摆弄了一下小圆桌上的空玻璃杯，“你已经喝了四杯，多一点又有什么区别？”他眨眨眼睛，站起来，到酒柜里翻找另外的库存。原来那一瓶还剩三分之二，路易只用了三分钟多一点就把它清空了——从哪种意义上来说，这都是令人印象深刻的速度。罗莱在柜子最上面的一格找到他想要的东西，想了想，又把其中一瓶威士忌放了回去，没必要糟蹋好酒，以目前的状态看来，他的客人多半分辨不出酒和水的区别。
　　“慢一点喝，否则你会醉。”他替路易斟满一杯，推到他面前。或许已经醉了，银灰眼睛的CIA雇员给自己倒了半杯酒，暗暗地想，注意到金发青年脸颊上越来越深的粉色。“要冰块吗？”他放下酒瓶，愉快地问，试图驱散像闻到血腥味的鲨鱼那样围拢过来的沉默。
　　“或许我们都应该直截了当些，不然整个晚上就会浪费在无谓的拐弯抹角上面了。”路易冷冷地说，没有碰盛着琥珀色酒液的玻璃杯。酒精让他的眼睛灼灼发亮，变得锐利又炽热，仿佛有另一个人躲在这双蓝眼睛后面说话，“在我下一个愚蠢鲁莽的决定之前，我觉得我有权知道一切。假如我不得不卷进麻烦里，真相会让我好受些。”
　　罗莱抿了一口酒，从杯沿上方饶有兴致地打量他，仿佛觉得新奇。他听出了潜台词，明白他的路易已经接受了现状，而且速度比他预想的要快得多。“当然。”他慢吞吞地说，“我有两种答案，一长一短，你选哪一个？”
　　“真相。”
　　“那么我不得不跟你分享我那充满戏剧张力的童年。”他笑了一声，路易却依然面无表情，惟独那双蓝眼睛还是亮得像要烧起来，让罗莱情不自禁地想象如果再给他多一点酒，会引来怎么样的反应，“……八十年代，我可敬的父亲到匹兹堡大学念法律，他爱上了一个姑娘。”他放下玻璃杯，凝视着里面轻轻晃荡的酒，“乔安娜•布莱恩，她当时在读犯罪学，还有两年就毕业了，不过她最终辍了学，我想你知道为什么。”
　　“她带着我，一个碍手碍脚的婴儿，辗转到过美国许多地方，最远去过洛杉矶。我对大部分城市都没有印象，除了辛辛那提和肯塔基州的列克星顿。弗朗西斯•狄克逊在辛辛那提找到我们，向我妈妈解释了联邦教育基金助学计划——这是编造出来的，毫无疑问——然后带走了我。至于列克星顿，”，他抬起眼睛，看着路易•西莱斯特，知道自己快赢了，“……我妈妈死在那里，心脏病，那时候我9岁。”
　　“后来我父亲把我带走，带到伦敦，养在他的狼窝里，可惜他没有发现自己儿子的毛色和别人不一样。”
　　“这是所谓的‘长期项目’，有对局长负责的领头人、独立网络和专项资金。他们把我像颗栎树种子一样埋在英国，等我长大，好侵蚀联合王国的基石和梁柱，也为国内偶尔飞来的小鸟儿们提供一个落脚点。”罗莱往前倾身，敲了敲桌子，“这就是‘栎树计划’，安全级别4，授权范围限制在五个人以内。很幸运或者很不幸，我是其中一个，但得到授权并不代表得到信任，在上级眼里，每个人都是潜在的双面间谍。你监视别人，自己也在受监视，这就是我们保护自由的方式，‘有计划有限度地’剥夺自由，听起来十分合理。”他语带嘲讽地强调了最后一个词，哼了一声，“……我的失败是从凯文•辛普森开始的。”
　　“凯文死了。”路易机械地说，想起辛普森家长女扶母亲上车的情景，她好像是在哪家医护中心做后勤，唐氏症儿童护理中心？他摇了摇头，放弃了这些细枝末节的回忆。
　　“是的，从17楼掉下来，摔在一辆计程车上，差点把司机吓死。这就是问题所在，他当时在复制一份配方，精神药物，我猜。狄克逊没让我知道细节。”
　　“不，不可能。”觉得太过荒谬，路易几乎要笑出来，“凯文是个股票经纪人！他在纽约工作！”
　　“你认为他应该在前额印上‘是的，我监听，我偷窃，有必要的话，我也杀人’？”
　　“……”
　　“你想要事实，我就告诉你事实，路易。你已经死了，明天的报纸会分出内页版面报导一场可怕的煤气爆炸，那栋烧成焦炭的小房子的照片会刊登出来，消防员还找到了查普曼一家烧得面目全非的尸体。”
　　“然后他们可以慢慢把我挖出来，” 灯光在他面前膨胀起来，好像一团吸足水的海绵，路易眯起眼睛，“因为没有人会记挂一个死人。”他的语气比平常尖锐得多，路易知道自己醉了，至少在醉的边缘。酒精和恐惧一样奇特，能令人卑微地蜷缩起来，从世界上消失，或者反过来，把他的存在变得前所未有地鲜明，一切行为都可以被理解并原谅。路易拿起玻璃杯，咽下一口酒，那种温暖的液体沿着食道烧灼下去，几乎把他呛着，“……廷嘉把我丢下来，因为我是不值钱的一张牌——”
　　“他把你留下，是因为他知道我不会让你死。”罗莱冷冷地说，克制住把玻璃杯摔到地上的冲动，“你还没有听懂，路易•西莱斯特，不管猎人是谁，他们要的不是你，而是我，虽然我目前还不知道自己踩了谁的尾巴，但我发誓我会挖出他该死的肠子，是的，西莱斯特先生，我会卑鄙地报复，我不是他妈的圣徒。”他在吼叫的边缘猛然打住，喃喃地咒骂着，似乎对自己感到生气。等他继续说下去的时候，已经稍微压住了激烈的语气，但还是一样的刻薄，“……坦率地说，你对自己的评价十分正确，不值钱的一张牌，连打出去的价值都没有。”他站起来，按住路易的肩膀，用力把人压进沙发里，“……可我是个千方百计要保住你的白痴。”
　　对方银灰色的眼睛让他莫名地感到害怕，路易下意识地移开了视线，却又被抓住下巴拧回来，“你知道吗，”罗莱•杜凡嘶嘶地说，好像沙地上的蝰蛇，“这么多年来每一个在我床上过夜的男人或女人……”他的客人开始挣扎，灰眼睛的特工卡住他的脖子，强迫他乖乖听话，“……都有和你一样的漂亮蓝眼睛，路易。”
　　路易想尖叫，想叫他闭嘴，想把手里的玻璃杯砸碎在他脸上，但唯一能做到的只是痛苦地喘息，罗莱似乎决意要掐死他，手上一点也不留情，直到金发青年发出呜咽一般的声音，才总算放开他，低下头。
　　没有丝毫温存可言的亲吻，罗莱几乎是发狠地咬着他，榨取那种疯狂的快感，企图以此平复在胸腔里翻搅的、濒临爆发的情绪。酒杯滑落，打碎，琥珀色的液体淌了一地，路易颤抖着抱紧了他，手指轻轻地抚摸着他的后颈。
　　酒精和恐惧一样奇特，它们软化所有的原则和界线，为错误提供借口，于是一切都能被理解并原谅。
　　“你这个疯子。”路易吐出这两个单词，闭着眼睛喘息。
　　“一向如此。”对方含糊地回答，仍然辗转着舔舐他的唇，直至他们再一次陷入温暖湿润的交缠之中。

　　* * *
　　晚餐高峰已经过去了，米克环顾了一下冷清下来的餐厅，发现店堂主管正在和调酒师谈话，年轻的侍应生放松地呼了口气，不动声色地挪动一步，在窗帘的掩护下偷偷扯了扯领口的黑色蝴蝶结。它太紧了，整个晚上都把米克勒得透不过气来。
　　12号桌的顾客抬起手，米克机灵地窜了过去，抢在老克利夫兰前面替客人结帐，同时趁此机会斜眼瞄了一下16号桌。
　　离打烊还有一个小时，那个棕色头发的男人还没有离开。
　　侍应生同情地摇了摇头，乍看之下这个可怜的家伙似乎是被女友放了鸽子，但好像又不是这么一回事。这位孤独的客人从吃完了他的西班牙红烩牛膝和凯撒沙律开始，就一直对着红酒发呆，时不时露出心不在焉的微笑。米克在“潘神”当侍应还不够半年，与自消一眼就能把食客的背景层层剥出的老克利夫兰相比，似乎还有颇为可观的距离。
　　“您的账单，先生。”米克轻声说。男士咕哝了一声，摸索信用卡，他的女伴端起酒杯，移开了视线。
　　16号桌的客人是开着一辆深灰色奥兹莫比来的，车子看上去“就像一大块移动的废铁”，门僮比利撇着嘴角评价道。但是这个棕发男人的购买力似乎远远超出一辆老古董奥兹莫比。这个城市里还是有不少低调的富翁，米克对自己说，拿着信用卡走向店堂后部。
　　等他回去的时候，16号餐桌旁边已经多了一个人，一个瘦小的女人，她在飞快地说着话，伴以敏捷果断的手势，这使她看起来就像一只神经质的矮脚鹧鸪。

　　“你实在来得太晚了，卡玛。”亨利•马丁莱兹说，替她倒了一杯酒，“你看，酒都被我喝得差不多了。我们最好抓紧时间，我猜这家餐厅快要打烊了。”
　　女人伸出一只鸟爪般的手，接过了酒杯，苍白皱缩的手指令人产生了关于蜘蛛的联想。“如果我像你一样坐在餐厅里傻等，一样会受不了，为什么我们不交换角色呢，你去跑腿，担惊受怕。而我坐在这里喝酒，怎么样，处长？”她狠狠地吐出那个头衔，好像那是什么难吃的东西。
　　“别生气，卡玛。”亨利眯了眯眼睛，勾起嘴角，“我也好不容易才从公文里清理出一片空地来。你知道的，只要是你，多久我都会等。”
　　“说话正经些，小子，我都能做你的老祖母了。”
　　“是的，夫人。”棕发男人和她碰了碰杯，将红酒一饮而尽，“那么，”他说，放下杯子，那个转悠了一晚上的小侍应走了过来，想替他倒酒，亨利挥挥手让他走开，自己拿起酒瓶，满上自己和卡玛的杯子，“我能顺利拿到我预订的东西吗，夫人？”
　　“当然。”对方冷冷地说，抓紧了手提袋，“还有赠品。”
　　“嗯？”
　　“保罗•查普曼死了。爆炸。你可以去看明天的报纸，他们一定会说煤气泄漏，谁会信那种鬼话。”
　　“是吗。”亨利•马丁莱兹不感兴趣地耸了耸肩，“喝酒，亲爱的卡玛，算是我给你的私人礼物，我保证这可不是餐厅贩卖的廉价品。”他轻轻倾侧酒杯，凝视着里面丝缎一般漂亮的宝石红液体，“美丽的夜晚，不是吗？”