《天竺奇谭》青泥

143、四

　　丛林包围着的河水在夜幕里静静地流淌着，月光下水流仿佛毗罗尼河一般发黑。
　　萨蒂走下了水，河水漫到她足踝，小腿、膝盖，直到腰际。
　　她转过头，对站在河岸上的湿婆说：“来！”
　　湿婆看着她，踩着微温的鹅卵石走下了水，走到她的面前。
　　她让他背转过去，拆开他肮脏杂乱的发髻，慢慢用手指替他梳理纠结在一起的头发，拉扯发结时偶尔有力过大，她看见他缩紧脖颈后的肌肉，但他还是一声不吭地顺从地让她为他梳洗。她用河水冲洗他的头发，冲掉上面所有的灰烬。她费了很长时间才完成这项工作。她把最后一捧水从他头上倒下，看着水从他发间流淌而下。把额头靠在他肩膀上，闭上眼睛。
　　过了一会，她让他转过身来，脱下缠绕在他身上破烂不堪的苦行者衣装，也解下自己的衣服，浸满了水，为他一点点地擦洗干净脸和身上的尘土。她细致、认真地这么做着，手上的力度温和而坚定。尘土和泥垢落下，露出他的肌肤。她又抬起他那只五指并拢的、弯折的右手，清洗它，按摩它，努力想要将手指分开。可是不行，他的手依旧僵硬死白，犹如被雕刻成了那个样子。她只得放弃。
　　她触摸着他突出的骨节，摸到他身上凹陷下去的疤痕，哪一根肋骨被踩断过，哪一处皮肤被火烧过。
　　他的身躯原本比世上一切物体都坚硬实在，从不受伤。
　　她逐一抚摸过他的疤痕时，他一直看着她，月光映照在水面上，再反射到他眼睛里。
　　萨蒂终于洗干净湿婆全身的尘土，他原本的肤色露了出来。他显得苍白，肌肤下再没有由内而外透出的那种光辉。
　　她伸手抱住他，把脸贴在他胸口。湿婆有一点犹豫，但最后还是抱住了她。河流里的鱼轻啄着他们的腿，夜鸟在远处鸣叫。
　　萨蒂手一松，已经变得肮脏的衣裳顺着水流漂走了。她抬起头来，寻找着对方的嘴唇。他回应了她。他的嘴唇干涩发苦，像是一块水源枯竭的旱地。但她不介意。她的手伸进他浓密的黑发里，把他拉得更近一些。
　　周围的森林像一片剪裁有度的阴影，虫鸣和动物轻微的脚步从林中传来。
　　他搂抱在她背后的手滑到了腰间，力度变大了。
　　她把他抱得更紧，闭起眼睛。
　　就在这个时候，湿婆停止了动作。
　　萨蒂愕然地睁开眼。
　　“湿婆？”她问。
　　她看到他的手撑在她头顶，此刻正在微微发抖。他抬着脸，视线死死地盯着他们前面不远的地方，目光中充满恐惧和憎恶。
　　那是她从不曾见过出现在他眼神里的东西。
　　她用一只手臂撑起自己，朝他盯着的那个方向看。可是除了黝黑的树影，月光落在地上的斑，她什么也看不到。
　　“湿婆？”她又问了一边，惊慌失措。
　　他张大了嘴，似乎是要发出一声吼叫，但他发不出来。他爬起来，踉跄着朝另一边走去，萨蒂慌了，爬起来抱住他，湿婆粗鲁地一掌把她推到一边。他回头看着，却不是在看萨蒂，而是还在看那个她没法看到的东西，眼神依旧被恐惧所燃烧。他的神色里现出疯狂和焦虑，
　　甚至带着哀求。
　　“湿婆！”萨蒂喊。那一掌推在她心口上，钝重的疼痛。她从未想过他脸上出现那种神情时，他看起来竟然会是那么……胆怯和丑陋。
　　什么东西撕开了一条口子，寒冷和刺痛噌蹭地往里面钻。
　　他不听她的话，还在往森林里走，他喘息得像个风箱，树枝挂住了他尚还湿漉漉的头发。萨蒂追上他，拉他的手，但他又把她甩到一边，这一次，他回头看她时眼里充满了难以置信的愤怒，他的眼睛闪闪发亮，有一瞬间像是重新拾回了他的威严、理性和力量，像是重新回到了她所熟悉的那个湿婆。萨蒂情不自禁停住了脚步。他在用目光严厉地警告她：别跟来！别接触我！
　　可是就只有那么一瞬间。他视线里充满压迫感的力量再度消失。他又变得恐慌、茫然，盯着在萨蒂身后那个看不见之物，步步朝后退去。
　　萨蒂战栗地回过头去。
　　黑云遮盖了月色，她突然看见了。
　　在斑驳浓黑的树影前，他们之前缠绵的空地上站着一个幻影。
　　那个枯瘦的女人。她梦中那个女人。白发宛如枯草，浑身沾满血迹。此刻在阴影里，她正朝着他们咧嘴而笑，露出残缺不全的尖利牙齿。她的神情恶毒而令人胆寒。她如影随形，永不放弃，永不停下，永不宽恕。她不说话，也不做举动，她只是用目光贪婪窥视，无声地折磨着自己跟随的人。她永远都会看着他，无论他是在睡觉还是清醒。
　　她刚刚就那么站着，凝视着他们滚做一团。
　　萨蒂发出一声尖叫。
　　湿婆彻底背转身去，撒腿就跑。萨蒂反应过来，叫喊着追赶他。呼呼的风声掠过她耳边，每一声都像是女人尖利的笑声。树枝划破她的脸和胸口，滴下去的血开始燃烧。所有的鸟兽都在同一时间惊醒，它们发出大得可怕的啸叫。
　　湿婆绊倒在粗大的树根上，剧烈地喘息着。他想爬起来，可是手脚都在发抖。萨蒂终于追上了他，她扑在他背上，紧紧抱住他。
　　“没关系，”她喊着，他颤抖得那么厉害，而她泣不成声，“没关系。我陪着你。我陪着你！”
　　他不颤抖，也不挣扎了。可是他把头埋在胳膊里，没回头看她。乌云中再度现出月色，透过重重的枝叶，不动声色地落在他们身上。

　　……我诅咒你
　　诅咒你们两个。

　　清晨时分女人头上顶着水罐往家里走。
　　她看到远远地，从尘土飞扬的道路上走来一男一女。
　　男人跛着脚，女子搀扶着他慢慢走着。他们看起来都很憔悴，满脸风尘看不出年龄。
　　女人想着这是一对外出省亲的夫妇吧。她在附近从没有见过这样的男女。
　　可是她盯着那男人看着看着，情不自禁矮下了身，从脚边捡起一块石子，然后朝那男人猛力扔过去。
　　石头砸到了他肩上，他只是一缩。
　　女人想着哟，自己在干什么，可是随即她就看见路边的田里早起的农人也纷纷这么做。他们捡起土块和石头，朝走在路中间的那对夫妻砸过去。这么做的时候大家都显得有点疑惑，却很平静。女人知道他们的感受是相同的。他们对那男人无怨无仇，不恨他也不怪他，可是他们心里莫名其妙地明白，他们就是应该这么做，这么做是无比正确的，是在执行一种很高的正法。所有人都站在一边，对抗某种无形的罪恶，大家齐心协力，这感觉令人迷醉。
　　她把水罐从头顶放下来，从路边拣起了一块更大的石头。她这么做的时候，看到男人在雨点一样落下的石头和泥土里突然一把推开了女人，自己踉跄地向前走去。可女人还是追了上去。男人又推开她，她又跟上去。
　　女人心里甚至对他们有点同情，但这无关紧要。她满怀异样平静愉快的心情，把石头扔了出去。

　　湿婆坐在小山丘一块平圆的石头上。他额头流着的血正在慢慢变得干涸。这里远离村庄和道路，人烟罕至。
　　离开迦湿已经将近一个月，他正在变得越来越软弱，罪孽的气息从他身上散发出来，以至于如今连行人都会不自觉地朝他抛掷石头了。
　　萨蒂用叶子编成的碗捧着水朝他走过来。
　　“来，湿婆，”她轻声说，“喝水吧。”
　　湿婆没有反应，他的眼睛注视着遥远的森林、田野和湖泊。闷热的空气中飞舞着尘土。
　　“喝水了，湿婆。”萨蒂又呼唤了一声。
　　湿婆还是没有反应。
　　她慢慢把水碗放到一旁，绕到他面前。但他的眼神并不是空洞、死气沉沉的。他看到她的时候，又朝她微笑起来，眼里带着迷惘的喜悦和他从前绝对不具有的那种天真的温柔。
　　她明白过来，他连听觉都丢掉了。
　　萨蒂跪下来，伸出手，抱住湿婆。
　　叶子编成的水碗散架了，水沿着石头流淌，伸进泥土里。
　　“我爱你，湿婆。”她说，她闭上了眼睛，紧紧贴着他的身体，她在呢喃着，呼喊着，恳求着，确认着。“我爱你，湿婆。我爱你。”

　　月亮进入鬼宿星座时，他们在森林里露宿。萨蒂点燃了火，让雄狮为他们放哨。她就着火光用树上折下的刺匆匆缝补衣服。因为手受过伤，她的动作显得有些笨拙僵硬。
　　湿婆看着她。火光也在他眼睛里闪动着，他看着萨蒂垂落的黑发，脸颊隐隐现出的伤痕，手腕上摇摇晃晃的旧手镯。
　　萨蒂抬起头来，惊讶地看到湿婆慢慢走到了她身边，坐了下来。她急忙朝他露出微笑。这段时间他很少主动接近她。他看着她，眼神让人无法捉摸。朦胧的光线下他萎缩的肌肉和突出的颧骨不再那么明显，披散的头发遮盖了伤痕，甚至缓和了他脸上被恐惧凿刻出来的纹路，木然呆滞的神情。从前他的气势会占据人的全部注意力和印象，反而令人忽略他的外表，就像看向雪山时的只会留意它的雄浑而忽略山本身一样。现在他再没有那人形阴影般令人畏怖的神光，她看着他五官的轮廓，心里想着其实他原先竟然也是非常英俊的男人呢。
　　他们这么彼此注视着，火焰里的木柴噼啪响着。她感到他伸出左手，慢慢地抚摸着她的头发。她突然有些不自在起来，挺直了腰背。他也停下了动作，对于她的抗拒，他似乎并不意外。
　　湿婆的神情令萨蒂心痛起来。她感到愧疚，轻靠向他的肩头。可是就在此时，他又坚决地推开了她。他的目光再度转向另外一方。
　　萨蒂对这样的事情已经木然了。她视线也投向湿婆注视的方向，这只是一个习惯罢了，她的目光里充斥着习以为常的倦然和淡漠。她知道他死死看着的那一点，杀梵罪又在注视他们。
　　除了第一次她曾看到那幻影，其余时间里依旧只有湿婆能看到她。有时候湿婆突然停下来，显得恐惧和痛苦的时候，萨蒂就知道他又在和自己的杀梵罪交流。这交流那么隐秘、那么黑暗、那么自我，她根本插不进去。湿婆曾广阔无边的宇宙收缩成一个荆棘和血污的细小世界，只容得下他和杀梵罪，没有萨蒂的容身之地。
　　……你的爱人是属于我的。
　　……他必须要独自面对自己的罪和惩罚，而这是你无法与他一起分担的。
　　阎魔再一次预见到了这个结果。
　　无论她再怎么努力，她还是做不到。有些幸福说不出口，有些苦难难以分享。
　　她无法成为他的半身。

　　他们各自在火堆边合衣躺下入睡，连手指都没碰在一起。
　　萨蒂又开始做梦。迷迷糊糊地，她感到湿婆挨近了自己。
　　他触摸她，但并不是现在那种小心翼翼的触碰伤口般的方式，他的拥抱是那么有力，他身上散发出坚定热情的力量。这不可能是现实，她回到了过去，她以为自己是那么渴望他，可是现在她却在梦中挣扎起来。她充满了害怕，甚至产生了嫌恶。她踢打着，尖叫出声。
　　萨蒂猛然惊醒。她的胸口剧烈地起伏着。
　　火焰已经熄灭，她又惊又惧地看向湿婆躺着的地方。
　　那里没有人。
　　有一个瞬间她恍惚了一下，觉得这并没关系，湿婆只是一如既往在她入睡后去漫游，天明她醒来时他就会归来……
　　但她立即反应过来并不是这样。
　　他再度逃亡了。
　　从她身边逃亡。
　　萨蒂瞬间睡意全无。她猛地跳起来。“湿婆！”她喊着。
　　她在茫茫的夜色中寻找湿婆。森林越来越黑暗，越来越狰狞，她依稀觉得这地方自己曾经来过，但现在她满心惶急，根本来不及仔细思考。在心底，她觉得愧疚，她觉得是她在梦里的挣扎赶走了湿婆。他一定察觉到了。
　　她歇斯底里地呼喊着，在林中四处奔走。
　　快要天亮了，狮子从她影子里一跃而出，咬住她的衣角。她急得发昏，跟着狮子走。他们越过重重盘绕的树根，张牙舞爪的丛林。
　　太阳已经升得很高的时候，她终于在一棵榕树下找到了湿婆。
　　他躺在那里，安静地睡着了。他脸上都是倦容，额头磕破了，手脚上也有青肿。
　　她走过去，把湿婆抱在怀里，他太疲累，并没有醒。
　　她光看他脸上身上的伤痕就明白。
　　现在他已经看不见了。
　　他在夜里醒来，发现自己看不到也听不到。于是他站起来，摸索着走开。
　　萨蒂大睁着眼睛，她已经疲劳到哭不出来了。她把湿婆的头搁在自己膝盖上，抬头看着阳光从林间里透出来。
　　在茂密绿叶的间隙，她似乎看到远远的森林里有一座高耸的山崖。山崖一边是陡峭的绝壁，山顶上似乎还有些建筑的痕迹。
　　她立即明白这里是哪里。这里是友邻王昔日的国土。那座森林。湿婆和她一起度过许多时光的大天神庙。
　　他们又回到了这里。
　　她呆然地看着那熟悉的景色，湿婆的呼吸浅而轻。
　　一只小鹿突然从林中跃出，惊惶地张望了他们一眼，随即朝另外一个方向跑去。
　　林中射出一支利箭，堪堪擦过萨蒂耳边，命中了那头小鹿。
　　树叶刷刷响动，从林中钻出一个男孩子来。
　　他大概有十二、三岁，一头浓密的黑发，像落在山边的乌云，他带着金耳环，身体如青藤般柔韧修长。他手里拿着弓，插在血泊中抽搐着的鹿脖颈上的箭就是从他弓上发出来的。
　　他停下来，充满惊奇地看着萨蒂和湿婆，萨蒂也看着他。
　　“塔罗迦，你那一箭注意力太分散了……”
　　从男孩身后，传来一个声音，那声音显得疲惫衰老，但却令萨蒂浑身一凛。
　　那声音她到死都忘不掉。
　　一个男人钻出了丛林，他抬起头，目光和萨蒂的视线交错在一起。他也睁大了眼睛。
　　萨蒂死盯着他。
　　那是太白金星之主乌沙纳斯。