142、三 ...
-
他们穿过曲折的狭窄小巷，转过拥挤在一起的民房，水的湿润味道扑面而来。钻出小巷时，萨蒂发现自己面对着恒河。密集的建筑就此留步，朝河面落下去的斜坡被长长、阔大的石头砌成的阶梯占满，阶梯从街道尽头通向河边，或高或矮、或宽或窄地交错在一起，间或点缀着突出来的平台，犹如一曲复杂回旋、起伏转折的乐章，它宏大庄严，也充斥着各色杂音。萨蒂以前没有来过这里。平台上散布有各色小型神庙，有的神庙已经一半浸在了河水里。到处都是垃圾、柴火堆和人们支起的遮阳伞，无精打采的苦行僧三三两两坐在台阶上，面对着河流。船只、布匹、檀香花环和死者的骨灰在河水里随波逐流，中午的阳光照在水面上，亮得晃眼。不远处就是一个很大的火葬场，它被台阶和柴禾包围，灰白色的烟正在升起，火葬堆前，一个女人裹着白纱靠在石头墙壁上，一动不动，苍蝇落在她脸上。萨蒂不知道她是死了还是活着。
“往这边走，”双胞胎之一对她说。她已经知道了他们的名字，但还是分不清他们两个。是达湿罗，还是那娑底耶？
她胡乱这么想着，跟着他们从台阶上朝下走。女人抬起脸来，漠然的目光在她脸上转一圈就低下去。男人盯着她的衣装和腰刀。
“就在那儿，”双马童指着前面平台上一个神庙说。
他们转过了神庙的一角。萨蒂模糊地留意到这竟然是湿婆自己的神庙。来这里供奉的人，意识到他们的神在流亡吗？
双马童停下了脚步。其中一个抬起手臂，对萨蒂说：“他就在那里。”
在哪里？？萨蒂的视线狂乱地朝四周看着。靡集在台阶上的朝圣者、在河流里沐浴的人、小贩、躲在帐幕下面目阴沉的男人。湿婆在哪里？她看不到他。而他原本如黑夜里的白色雷光，鹿群中的象王，即便隐身在人群中也不可能错过他。
最后她的目光落到神庙的门前石台上。
她看到有一个人蜷缩在那里，睡着。
他肩膀耸着，头发和皮肤上沾满香灰。
有个男人从他面前走过，随手扔了点什么东西在他面前，不知是钱财还是食物。
萨蒂的腿发起抖来了。她做梦一样一步步朝那里走下去，脚软得没有力气。她害怕，就算是见识过罗刹们血洗圣地，在黑暗的森林里独自一人行走，在福舍里被陌生人捂住嘴巴，她都没有那么害怕过。她害怕得连心跳的轨迹都在颤抖，她向他走着，心底另外一个声音却在大声叫嚷，让她立即转身逃亡。当她发现自己最终竟然走到了他身后时，她惊恐地难以自持。她朝后看：双马童走下了几步台阶，站住不动了。他们沉默地望着她。这个孤独的战场，她只能自己面对。
她缓缓跪在了地上，可能是为了更接近他，也可能是因为她膝盖发软。她眼前直发白：一幕幕情景闪电般掠过视野。他在雨中站着。他在精灵的簇拥里站着。他在雪山前站着。他穿着王子的装束，在祭火前抬起头看她。
她把一只手放到了他身上。或者是她的一只手落到了他身上。
他微微抖动了一下。他醒过来了。
一开始他只是收紧了肩膀的肌肉，好像一头垂死的瘦山羊感到虫子落在身上。可是她没有动。而他似乎终于察觉到了异详。
他收紧的肌肉呆滞了片刻，随即用一只手臂支撑着自己，慢慢坐起来，朝她转过来。灰烬从他肩头往下落。
他们面对着面，视线交接在一起。
那时她意识到双马童是对的。只看他一眼就走，这不可能。
啊……
黑夜里的白色雷光，鹿群中的象王。
三界的主宰，魔醯首罗，威力无穷的世尊。
她目如黎明天色，双唇秀美的新郎。
她哭了出来。
她捂住自己的嘴巴哭着，其实这全无必要。她的哭声压抑，又细又小，湮没在河岸阶梯上那许许多多的纷繁音色里。没有人注意她，即便她眼里流出来是血。这个世界同一时间有着无数人在哭泣，无数人在欢笑。有人能哭出血来，就有人的泪水能变成钻石。她的哭泣微不足道。
他看着她，微微张开了嘴。看到她的那一刻他眼里闪出了不胜讶异的光芒，种种情感和思绪纠葛在一起，可这光芒一闪而逝，落在两口不见底的黑井里。他向后一缩，那姿势几乎像是要逃走，但最后他还是坐在了原地。
他什么也没有说。他没有动。他听天由命。
……他逐一放弃了神性，选择了放逐自我。也许他会苦行流亡直至永恒，……最后他会丧失一切感觉，犹如行尸走肉，孤魂野鬼一般巡行世间。
阎魔的话又在萨蒂耳边响起，她转过脸看着湿婆。剧烈的、无法停止的颤抖又回到她身上了。死者之王分毫不差地预见到了这个结果。
他辉煌壮大的神光被剥走了。他肢体里的生气被剥走了。他面孔上镇定的神情被剥走了。他身体和灵魂里那浑然天成的纯然、高傲和坚定被剥走了。
他原本看上去就那么生气勃勃，宁静自在，即便不行动，外表也显得轻捷而优雅。他并不似人，一眼看上去，周围人都会感到恐惧和压迫，可他也充满难以言喻的壮美和灵性，足以净化自己带来的恐怖。
但他现在什么都不是了。
再不是那高居世界巅峰的神主，甚至也不是那无形、混沌、令人恐惧的陌生宇宙。他从最高的天空一路掉落下来，伏在这里，静止在这里，犹如他从创世之初就一直蜷缩在这里。
但他也不是普通人。
普通人尚具尊严和优美。
湿婆跪在湿婆庙前乞讨。他和落在他身上的尘土一般卑微。信徒认不出他，蚊蝇也认不出他。
萨蒂没注意到双马童何时走到了他们身后。
“我们早跟你说过的，”那娑底耶阴郁地说，“……你们还是不要见面比较好。”达湿罗拉了一把他。
她没听见这句话。她只是看着面前的湿婆。
啊，你爱上他了。毗湿努漠然说，你当然就会这么掉进陷阱里，忘记他其实是怎样一个没有道德、毫无情欲的怪物。
你的命运和一个男人联系在一起。摩根德耶说，声音沙哑，你们就像是水和凉，言语和其意义，他人无法令你们分开。
我的女儿，疲惫衰老的达刹说，你看起来是如此光彩照人……
你错了，达刹的女儿。阎魔轻声说。这就是魔醯首罗。
她伸出手，紧紧拥抱住湿婆。
血和灰烬混合在一起，他突出的肋骨扎痛了她，他垂低了头，肮脏杂乱的黑发盖住了她的手臂。她以为他会挣扎，会摆脱她的手臂，可他没有。他只是驯服地让她抱着，满是灰尘和泥土的皮肤下，她听见他的心脏细微地鼓动。
她放开他，捧起他的脸。他凝视着她，深深凹陷下去的眼睛里透不出光来。他的眼神再不可能那么沉静高远，他的眼睛已经浑浊。可是情感流动在其中，他认出了她。
在他眼里，她看到了让他半夜去森林里见她的东西，也看到了让他一直对她避而不见的东西。
光是他的目光就已经让她的心因为疼痛而剧烈膨胀，抵住她的喉咙和骨头，压迫她身体里剩下的所有感受，她的胸腔几乎要容不下它。
最后他伸出左手来。
她还记得他的手指在西塔琴上移动的样子，星辰轨迹般无情、精准、优美。
而现在，就和她一样，那只手再也没法抚琴了。
他缓慢地、笨拙地，覆上了她的脸，就像在睡梦中，他轻轻抚摸她脸上残留的疤痕。他的手指粗糙开裂，凡人一样温暖。最后他看向她额间，那点象征承诺和爱情的红色，现在风吹日晒，已经那么干枯了。
她捧住他的手，让他手上的灰烬和尘土染进自己耳边的头发里。
他很迟疑，亦很痛苦。但最后他还是搂住了她。他们的额头碰到了一起。他额间那轮新月已经黯淡无辉，只是一轮浅白的污痕。
“湿婆，”她细声说。
他还是看着她，一言不发。
“别指望他回应你。他上一次开口说话已经是很久之前的事情了。……”
双马童在她身后开口了，依旧音调抑郁。
萨蒂回头看着他们。看到她脸上纵横交错的血泪，双胞胎一起皱了皱眉。
“他的舌头并没有毛病。我们猜想他终于把语言丢了。他找到我们之前就已经丢了很多东西。”达湿罗说，“你知道的。”
……没有声音不意味着无法表达。我可以听到你想说什么，这很容易。
他对她说话的声音似乎还在耳边回响。
可她却没法听到他的心声。
她的心烧起来了，下一个瞬间它就会被扯裂，然后在她身体里爆炸。
……但不，现在不是这样做的时间。现在不是心碎的时候。现在还不是死去的时候。
她看着他们。“那是什么时候的事情？”她问。
双胞胎愕然地看着她。她张了张嘴，这才发觉刚刚她根本没有发出声音来。
“那是什么时候的事情？”她又问了一遍。这次她听到自己的声音了。投在正午阳光下的一把玻璃砂。
双马童对望了一眼。“五年前。”达湿罗说。
五年前。那个时候她正在前往雪山，寻找着进入地界最深处的方法。
而他像个乞丐一样来到了迦湿，什么样的痛苦让他不得不来寻求帮助。
萨蒂的目光落到了湿婆另外一只手上。她从刚才开始一直觉得有什么不对劲，现在才发觉原因所在。
他的右手一直掌心朝上，五指并拢，微微弯曲，像是捧着一个什么看不见的碗。从刚从起他的手就一直保持着这种状态。
她拉过他的手，徒劳地想要掰开他的手指，可是却根本做不到，他的手还是保持着那个姿态，就好象指头的皮肤粘连在了一起。
“你别费劲了。”双马童说，“他来找我们就是为了这个。可是连我们也对此毫无办法。”
萨蒂哆嗦了一下。她瞪着湿婆弯曲的手，突然明白过来了。
他不是在捧着一个看不见的碗。
而是在捧着除了他自己外，什么人都看不到的梵天的头颅。
他用这只手砍下了创世神的头。
因此，那个罪孽的形态，那个他斩下的头颅，就一直附着在他手上。
日日夜夜，他盯着手上拿不下来的头颅，看着它腐烂，看着它流出脓水，看着它变成了白骨，可是它依旧没法从他手上移开，空洞的黑眼眶注视着他，醒着梦着，望进他眼睛里，一点一点地，粉碎掉他的光辉。
“你们……治不好他？”她问。
双胞胎露出苦涩的表情。“这是不可能治好的。”达湿罗低声说，“你比我们清楚。”
“五年前他刚来找我们的时候，神威尚存。”那娑底耶说，“他那时还能驱使一些影子里的生物，也还能说话。但这几年……他丢掉的东西越来越多，可能他还有一点力量，有时就会像昨晚，他会消失，然后隔天又回来。但是……你也看到了，他越来越不似从前的自我。”
他丢掉的东西越来越多……犹如一头病入膏肓的野兽，一转身、一回头，皮毛便脱落，肌肉便萎缩。叮叮当当，他的影子掉落一地，他冷静通透的眼神是什么时候不见的，他的舞姿呢，他犹如雄狮的肩膀和胸膛呢，他起身站起时那自在姿态呢，一片片零零碎碎掉下来。
“你打算怎么办？”隔了一会，那娑底耶小声说。
萨蒂转过头。“怎么办？”她重复着说。
双胞胎小心翼翼对视了一眼。
“我们这些年来，已经竭尽所能地帮助他。可实际上我们并不能真正帮到他多少……”达湿罗说。
“他停留在迦湿，我们也就停留在迦湿。”那娑底耶说，“已经足足五年了。以往我们很少在一个地方停留很长时间，因为……麻烦会多起来。我听到一些传闻，罗刹最近又打了胜仗，也许不久就会进攻人间的王国吧？所以……”他停住了。
“而且……”达湿罗说，眼睛望着湿婆，声音更显得踌躇。“之前他一直在躲避着你。而现在，他主动去找你，也许他已经改变了主意，那么……”他也没说完。两个人一起望着萨蒂。
萨蒂明白了他们的意思。
兵荒马乱的时间，当湿婆第一次找到他们时，他们想必很乐意地伸手援助。那时他还有威力，罗刹的阴影下能为双马童提供庇护。
而现在……现在他失去差不多所有力量，即便行动也只是为他们带来麻烦，绊住了他们的手脚。
“……我会陪伴他。”萨蒂说。“我……非常感谢你们这么多年的帮助，希望你们能原谅我之前的无礼。你们尽快离开迦湿吧，那个罗刹要进攻的传言我也听说了。”
并没有什么可责怪的，毕竟他们和湿婆谁也不欠谁。
双马童齐齐露出松了一口气的表情，可是随即又齐齐露出一丝愧色。他们的眼睛里，一边映出湿婆，一边映出萨蒂。多年前在商底耶，破坏神牵住黑发少女手的幻象破碎在他们眼底。
“这会很艰难。”达湿罗说。
“我知道。”萨蒂说，她伸手抹去脸上的泪痕。血泪化为粉末，簌簌落下。湿婆凝望着她。
“你是不是有什么办法可以为他净罪呢？”那娑底耶说。“毕竟你是……呃……达刹的女儿。”
萨蒂的心微微一抽。
这么多年来，她也曾传过书信回家，可是从来没有从父亲那里得到过任何回音。
即便他知道，他也不会告诉自己。
“不，”她低声说，“我……不知道。”
太阳升到了天空正中，湿婆举起一只手，遮挡照在脸上的阳光，紧闭起双眼。双马童看起来手足无措。
“你要知道。”最后达湿罗说，他看起来就像是马上要转身逃跑，“其实……也许……事情并不是没有转机。”
“也许梵天还活着……”那娑底耶说，大太阳下打了一个冷战。“他没那么容易死……”
她望着他们。
“我知道。”她轻声说，“谢谢你们。”
双胞胎看起来越发慌张。
“那么，”那娑底耶说，“我们把他留给你了。”
萨蒂点点头。
“等到将来有了转机，”她凄然说，“我再来找你们。我会竭尽所能报答你们的。”
“不、不用了！”双马童齐声喊到。
熙熙攘攘的人声回荡在沉闷的空气里，没人留意神庙前正在发生的一切。
隔了一会，达湿罗轻声说：“那我们走了。”
萨蒂点点头。她握住了湿婆完好的那只手。
那娑底耶踌躇了一会，走到她面前，递给她一个袋子。
“这是什么？”她问。
“安神的药，”他说，局促不安地说，看了旁边的湿婆一眼。但湿婆并没有望着他，而是盯着地面上匆匆爬过的一只蚂蚁沉思着。“你会……用得着。”
他走回自己孪生兄弟那里去，朝萨蒂合十作别，随即转身一起匆匆爬上台阶。
萨蒂看着他们的身影消失在台阶上拥挤的人群中。
有一段时间，她就这么陪着湿婆坐着。他们犹如两尊沉默的雕像。几个路过的香客诧异地看了他们一眼，但也没说什么。他们扔下食品和铜板，再度离去。
萨蒂的心是空白的。除了握着的湿婆手里的温度，他的脉搏，她什么也感受不到，她眼睛望着流淌不息的恒河，望着升起的火葬烟，什么也没有想。
最后她终于站了起来。
现在不是这么做的时间。不是。不是被击打倒下的时候。不是心碎的时候。
她拾捡起香客扔下的食物和钱。“湿婆？”她回过了头轻声问，“你能站得起来么？”
刚开始，他没有搭理她。他盘坐着，眼睛茫然空洞，弯曲的那只手盛着白亮的阳光。她的心突然收到了喉咙口。
……我诅咒你……
诅咒你们两个…………
“湿婆！”她又轻声喊，恐惧万分。
表情回到了他眼睛里。他回过了头，朝她轻轻点头。
那是充满了情感的一个动作，她微微松了口气。她还以为他连听觉也已经丧失了。“太好了，”她轻声说，“我还有许多事情想告诉你呢……”
他朝她露出了一个微笑，有点茫然，但很温柔。
她本来已经站起，却又坐了回去。她站不住。
她又发起抖来。
他充满悲哀地看着她。
她真的想嚎啕，因为看到那个笑容的时候，她突然明白过来。
湿婆是真的不想见她。
他半夜来森林里找自己，他触摸自己，不是因为他转变了想法，改变了主意，
而是他已经失去克制自己的意志和能力。
作者有话说
第142章 三
