《天竺奇谭》青泥

141、二

　　迦湿城似乎并没有变化多少。当萨蒂走进城市中时，她还是嗅到了那混乱交错的气味。她走过泥泞肮脏的道路，弯曲狭窄的小巷，夹在破败民房里的石头神庙。这一切都和十多年前她第一次来到这里时，迦湿给她的印象差别不大。
　　但再也不会有食香神在空气中跳舞，她在城市蜘蛛网般的街巷行走时，不会再回头想着要赶快回到姐姐那里去，否则她会生气……
　　她走到了城市中心金顶宫殿前的方场上。诸神再不光顾迦湿，金顶宫殿比她记忆里的还要显得破旧。
　　她在街边的台阶坐下来，注视着熙熙攘攘的人群。腥味冲进她的鼻子，她回头一看，旁边有个背着大背篓的尼沙陀中年女人，耳朵上挂着大金环，正在摊开几片大大的芭蕉叶，向上面摆放死鱼。
　　那味道让萨蒂觉得饥饿起来，与此同时，她有隐约记得自己似乎见过这女人。
　　她开口跟她搭话了。
　　“阿姊，”萨蒂说。
　　尼沙陀女人抬头看她。“买鱼吗？”她问。
　　“不，我跟你打听点事……”萨蒂说，她心里想着要问女人有没有见过一对行医的双胞胎，然而话出口的时候，她发现自己还是在问十二年来习惯了的那些话。
　　“你有没有见过一个皮肤很白的男人？”她问，“头发又黑又长，眼睛颜色很深，嘴唇长得很好看。”
　　尼沙陀女人一听她不是来买鱼的，就哼了一声，别开了脸。
　　萨蒂也转过头去。她也对这种被置之不理的情况习以为常了。
　　然而，就在她站起身来打算要走的时候，那个女人却又开口了。
　　“等等。”尼沙陀女人说，声音变得又尖又细。“你……你说那人，我见过。”
　　萨蒂猛然转头。
　　尼沙陀女人的眼睛瞪得大大的，像是同时想起了什么极其令人不快又可怕的事情，“是的，”她说，“我记得他。那个白得像石头，嘴角像是要笑，可真笑起来时却像毫无表情的……我见过他！”
　　萨蒂的身躯僵住了。她在鱼摊前慢慢跪下来。
　　“那……那是他。那就是他。您在什么地方见过他？”她说，“什么时候？”
　　那尼沙陀女人眼里震惊和麻木一闪而过，厌恶和不耐烦又回来了。
　　“好多年前。”她扯着嗓子说，“那些天神还会来这个城市的时候。”她说着，朝地上啐了一口。“听说他们被罗刹打得很惨！”她用幸灾乐祸的声调说，“但愿他们全都死精光。”
　　萨蒂跪着没有动。
　　天神最后一次来这城市是十多年前的事情。
　　她看到了他的踪迹，但只是残留的影像。
　　那是在她爱上他之前，他走过哪里，去过哪里，有过怎样的时光。
　　她站了起来。“谢谢你。”她低声说。
　　尼沙陀女人抬起头来，“不买鱼吗？”她说。
　　萨蒂转身朝广场另外一边走，尼沙陀女人在她身后又啐了一口。这情景让萨蒂想起来了，当时在迦湿城胡乱游逛时，她的确和这女人说过话。但现在她还记得这女人，这女人却再也认不出她来了。
　　萨蒂回过头。尼沙陀女人拎起鱼来，朝路过的人叫卖。她的背驼着，身体被生活压榨得干瘪枯瘦，嘴边泡沫星子四射。
　　这女人见过自己。她也见过湿婆。
　　他们两人的轨迹曾在这女人身上交错过。
　　萨蒂看着她，就像是巴不得想从她身上看到许多年前那个曾站在她面前的男人。她看着她，竟然舍不得转头。
　　她这么久久的回头，有人一头撞上了她。
　　“啊……对不起，请让一下！”那人喊着。
　　萨蒂回过头，和撞上自己的人面对着面。她的眼睛睁大了，对方的眼睛也睁大了。
　　“双马童！”就在萨蒂失声喊出来的时候，那双胞胎中的一个撒腿就跑。他原本抱着一个药箱，现在连药箱也不要了。
　　“等一下！”萨蒂忍不住喊。可双马童却跑得更快，他撞开挡在面前的路人，朝街巷深处跑去。
　　萨蒂追着他，可双马童的动作灵活极了，眼看着距离越来越远，在人来人往的道路上又不能召唤雄狮，她越发地着急起来。
　　双马童跑到了一间破屋前，这屋子墙壁已经拆掉了，只剩下梁木和支柱裸露在天空下。突然之间，那些朽木轰地一声着起火来，嘎吱响着砰然倒在他面前，他吓得大叫，转过身来，另一根着火的梁柱又倒在他面前。街市顿时乱作一团，火在街道中腾起很高。双马童抬起眼来。他看到萨蒂穿过了火堆，朝他走过来。火焰在她面前分开，在她额前卷成细小的花朵。
　　他站在那里，发着抖，低下了头。
　　“干嘛要躲着我？”萨蒂问。这个双马童显然已经不是她认识的那对沙漠中的双胞胎了。他不再是个少年，已经步入成年，若是脸上没有那么多被生活碾压的风霜痕迹，也依旧算得上英俊。最关键的是，他现在看起来完全是个凡人，如果不是他见了她就跑，她肯定没法把他认出来。
　　“萨蒂。”最后那双马童低低地嗫嚅了一句。
　　萨蒂看着他笑了，“那么你还记得我。”她说，“你看，我……我不想伤害你。我只是想问你，你见过湿婆……”
　　“没有！”他回答得干脆利落。
　　萨蒂瞪着他。
　　“撒谎，”她说，声音有点发抖。“你见过他，对不对？”
　　这个双马童几乎要大声嚷嚷起来。“我没有见过他！”他近乎哀求地说，“萨蒂小姐，不，黛薇女神，我真的不知道你丈夫在哪里。能再见到你我很高兴。可我要回我哥哥那里去了。”
　　萨蒂一把拉住了他。火焰正在慢慢熄灭，围过来的人越来越多。“不，”她说，“告诉我。舍沙说他可能会来找你们求助。他的确是来找过你们的，对不对？”
　　那娑底耶——双马童中的弟弟狂乱地摇着头。“我不知道，”他说，“我不知道那条大蛇对你胡说八道了什么，可湿婆真的没来找过我们，真的没有……”
　　“骗人！”萨蒂厉声说，“如果没有，你为什么看到我就要逃！”
　　人越来越多了。那娑底耶拼命挣脱着，可他在发抖，竟然没有力气。这情景在迦湿城的居民眼里多半很新奇，一个大男人竟然没法甩开一个女人的手。
　　萨蒂向四周看了一眼，转过头瞪着那娑底耶。“告诉我。”她咬着牙轻声说。“否则我就在这里烧死你。”
　　那娑底耶停止了挣扎，瞪着萨蒂。
　　“我们没欠你什么。”他哀声说，“为什么一定要逼我？”
　　萨蒂放开了他的手，退后一步，垂下了头。“求你。”她低声说，“求你！”
　　周围的人看着他们议论纷纷。那娑底耶朝四周望望，小声对萨蒂说：“跟我来。”
　　萨蒂跟着他走进房屋背后。那娑底耶看起来对这里很熟悉，七拐八拐地钻进僻静的小巷里。萨蒂唯恐他又要逃走，可是双马童却并没有刻意加快脚步。
　　最后他们走到了藏身在城市最角落处的一个小神庙前。那娑底耶在这里转过了头。“我是说真的，”他看起来稍微放松了一些。“我们真的没见过湿婆。我想逃是因为我们这些年都听过你的事，我知道你肯定会问，但我又答不出……”他稍微顿了顿，灵活的口齿正重新回到他身上，“而您对我们是有恩的。答不出来会让我感到羞愧，所以我只好跑了。”
　　“胡说！”萨蒂生气地说，她看着那娑底耶那双灵活地转来转去的眼睛，他竟然变化这么大！“我怎么有恩于你们了？”
　　“我和哥哥都很爱听你的西塔琴，”那娑底耶恭顺地说，“它让我们首先领会了何为情感，令我们成型。黛薇女神，我们真的不能提供你想要的答案，我见了您就逃也是不对的，不过我们可以向您提供其他一切帮助，招待您丰盛的午餐，能再聆听您的琴声……”
　　萨蒂凄然笑了一声，把双手张开，朝着那娑底耶。那娑底耶张大了眼睛。萨蒂双手上都有伤痕，从手掌一端到另外一端，像是烧伤，可又像刀伤，那痕迹彻底掩盖破坏了从前她手心里那轮细小的月牙。
　　“有一次我在福舍投宿。”她声音平稳地说，“有几个男人想趁半夜袭击我。我反抗时抓住了他们的刀，手的筋络被割断了。他们被我血里的火烧死，而这手从此就没法弹琴了，只能拿刀。”
　　那娑底耶瞪着那布满伤痕的手。
　　“我们能替你治好。”他喃喃地说，胆怯地看了一眼萨蒂脸上的伤。“您脸上的疤痕也是。”
　　“我不需要。”萨蒂说，“我只要你告诉我湿婆的下落。”
　　那娑底耶浑身发抖，低下了头，嘴巴张合了几次。“我们真的无法告诉你。”
　　萨蒂看着他。
　　“那你告诉我另外一件事情。”她说。“很久以前，我在商底耶遇到你们的时候，你们对我嚷嚷，说商底耶掩藏着重大的秘密。那是什么？乌莎斯对梵天的诅咒吗？和湿婆有关系吗？”
　　那娑底耶就像被雷电击中一般。他脸色变得煞白，惊恐地看着萨蒂。
　　“既然……既然您已经知道……”他说着，嘴唇颤抖，“那你干嘛还要问我？”
　　“我知道什么？”萨蒂说，“告诉我，到底是什么秘密。”
　　“梵天是活该，”那娑底耶忍不住喊出声来，“他本就应当受到惩罚。”
　　“我不懂！”萨蒂抓住了那娑底耶的肩膀，“为什么说梵天活该？因为他抛弃了乌莎斯？”
　　那娑底耶又抖了一下，他抬眼看着萨蒂。“看来你真的不知道。”他说。
　　“那就告诉我！”萨蒂说，心如同锤子般敲击着胸口。“梵天是活该？他本该受到惩罚？那湿婆呢？如果梵天原本就有罪的话，他……”她颤抖着，“湿婆是不是能得到宽恕？”
　　“我不能说！”双马童痛苦地喊着，“我不能说！”
　　“告诉我！”萨蒂说，“要么就告诉我湿婆在哪里！”
　　“不能说！”那娑底耶几乎要哭出来了，“我们原本以为，这件事让湿婆知道，他也会感到宽慰些，可是没有！一点改变也没有！这是命，什么也改变不了。”
　　萨蒂浑身一震，缓缓坐了下来。“那你们真的见过他。”她喃喃地说。那娑底耶双手捂住脸，剧烈地抽泣着。一时间，小神庙前一片寂静，只听得见那娑底耶的哭声。
　　最后他平静下来了。他放下了手，看着萨蒂。
　　萨蒂低垂着视线，不动也不说话。
　　“我，”他终于下定了决心。“我可以告诉你乌莎斯和梵天之间究竟发生了什么。”他说，“但是，知道那个秘密也许对于你也没好处……”
　　萨蒂抬起脸来看着他。
　　那娑底耶咽了一下。“我告诉你，你就不能再向我追问湿婆的下落。因为我真的没法告诉你。他不在这里。我们不知道他在那里。”
　　萨蒂点了点头。“告诉我。”她轻声说。“我一定要知道。”

　　那娑底耶很快就说完了。风刮起小神庙前没有烧尽的香烛灰。萨蒂坐在那里，脸色从血红变成了惨白。最后她捧住了自己的脑袋。
　　“梵天是乌莎斯的父亲？”她低声说。
　　“就是这样，”那娑底耶说，他又快要哭了，“可是这没什么帮助。就算梵天他犯下了罪过，但湿婆砍下他的头，还是杀害婆罗门，杀害他的父亲。这罪过还是没法清洗。”
　　萨蒂紧紧抱住了头，咬着牙，颤抖着。
　　就算世上没人是干净的，这也不能令你身上的污秽减少。
　　那娑底耶看着她，慢慢地朝后退去。
　　“等着。”她开口了。“湿婆呢？他在哪里？”
　　惊慌的表情再度涌上那娑底耶的脸。“你答应我不再追问的，”他说。
　　萨蒂站了起来，“是你先撒谎的。”她说，“我知道湿婆就在附近。你们不可能不知道。”
　　“不可能！”那娑底耶忍不住喊。
　　“他就在这附近！他昨晚来找过我。”萨蒂说，“他在哪里？！”
　　她在双马童瞳孔里清楚地看到了自己现在的表情，狰狞、凶暴，如同从前的乌莎斯，如同从前的天乘。她看起来浑身都在燃烧，穷凶极恶。
　　就在这个时候，他们身后传来了脚步声，还有喊声。“那娑底耶！”一个声音喊道，“你在哪里？”
　　那娑底耶的脸色变了。
　　萨蒂心里闪电般掠过各种念头，最后雄狮从她影子里一跃而出。她朝它轻轻点头，雄狮咆哮一声，跃上了屋顶，低头俯瞰着发抖的那娑底耶。而萨蒂一闪身进了小神庙。
　　从巷子一头，达湿罗的身影出现了。他朝自己的双胞胎兄弟跑来。“你怎么会跑来这里了，害我好找。”他皱着眉头说，随即立即察觉到了弟弟的不对。“你怎么了？”
　　那娑底耶想把嘴唇无声地弯成“快逃”，可是他在发抖，他能感到神庙里的萨蒂和屋顶的雄狮都在紧盯着他。达湿罗显然也在心烦意乱。他拉住了兄弟的手。“走吧！”他说，“麻烦大了。知道吗？昨晚他又不见了。我不知道他是跑到哪里去了——”
　　话语凝固在空气中。
　　那娑底耶忍不住绝望地大叫起来。雄狮咆哮，达湿罗回头，看到整个神庙正在熊熊燃烧。萨蒂站在门口。
　　“带我去找他。”她说。嘴唇和眼睛都烧成血红的一片。

　　达湿罗的眼睛睁圆了。他立即明白自己犯下了什么错误。
　　“不行！”
　　他喊，拉着那娑底耶，向另外一头跑去。
　　萨蒂一挥手。
　　雄狮从屋顶跳下，横在他们两个面前，露出血盆大口。
　　她朝他们走去，头发梢上还带着火焰。她伸出了手，半像祈求，半像威胁。
　　“带我去见他。”她说。
　　她一把抓住了达湿罗。“现在带我去见他！”她说。
　　达湿罗想去拨开萨蒂的手，可是一碰到她就烫得大叫起来。
　　“求你别这样！”那娑底耶在一旁绝望地喊。
　　“我只要见到他……”她说，手在发抖，达湿罗眼里倒映着那个血红的女神映照得越发清晰、可怕。“我要见到他。”
　　达湿罗挣扎了几下，他知道现在再隐瞒也无济于事了。
　　“你一定要见到他做什么！”他忍住痛苦大喊，“见到他对你们两个都没好处。你放过我们，也放过他吧！”
　　“放过他，”萨蒂说，睁圆了眼睛，“放过他？”
　　“他知道你在找他，这些年他一直都躲着不见你，你以为是什么缘故，”达湿罗说，那娑底耶哭泣着。
　　火焰燃烧得越发炽盛。萨蒂脸上的神情越发可怖。
　　“湿婆……他根本……就不想见到你！”达湿罗两眼一闭，以决死的心态大喊出声。
　　那娑底耶抱住了头。他以为接下来萨蒂就要发作了。不止是他们，半座迦湿城都会在魔龙的血和火中变成灰烬。
　　可是这并没有发生。
　　达湿罗睁开眼。
　　萨蒂并没有发作，松开了手。
　　眼泪从她眼里流下来。
　　达湿罗和那娑底耶都屏住了呼吸。
　　从她眼里滚落的是血水。
　　那是浸入血海那么多年，从未淡去的痕迹。
　　“他不想见我。”她轻声说，“可他为什么要半夜来看我？”
　　她萎顿在地上。火焰消失，狮子也沉进影子里。
　　达湿罗和那娑底耶对望了一眼。血泪一滴滴落在地面上，她的手掌没进泥土里。
　　“湿婆昨晚……”达湿罗愕然地说。
　　萨蒂抬起头来。
　　“他不想见我，那无所谓。”她说，“让我看看他。”
　　双胞胎呆然地望着他。
　　萨蒂又落泪了，深红的痕迹一条覆上另一条。
　　“我已经找了他十二年。”她说，“我知道我不能永远找下去。我比任何人都清楚这一点……我已经想过，如果我找他二十五年还找不到，我就放弃了……我找他二十五年，然后我就死心，我会回去，如果父亲还让我留在身边，我就留下。如果我不能留下，我就去雪山，做苦修者……”
　　她又伸出了手。
　　“让我，”她说，“只看他一眼。”
　　双胞胎注视着她，他们拉住了手，神情变换，从恐惧、憎恶，到迷惘、不安，到从前不具备情感和理智时那种空白的茫然。
　　但最后他们凝视她的表情，只是一对在人间走过十多年的成年人会具有的那种表情。
　　“好吧。”那娑底耶轻声说。“我们带你去见他。”
　　“可你是不会见了他就走的。”达湿罗低声说，一条皱纹浮现在他嘴角。“你也不会只找他二十五年。你没法遵守你的诺言的。我们知道。”