《天竺奇谭》青泥

144、五

　　——湿婆的誓言响起那天，乌沙纳斯抱着塔罗迦在宫殿里玩耍，婆罗恩奢迦那时还活着，他满意地看着乌沙纳斯教自己的儿子握起笔来写字，可是塔罗迦却气愤地扔开了贝叶，去抓太白金星之主的佩刀。
　　湿婆的声音突然响起，三界都为之震慑。
　　“我是湿婆，众生的毁灭者。我说过的话从未落空，这是我的誓言；我选择达刹之女萨蒂做我的妻子，她将是我的半身，我会将一半身体给予她。我是神我，她便是自性。既然发下这誓言，世界都会做我见证！”
　　塔罗迦抓住了乌沙纳斯的头发，婆罗恩奢迦震惊不已，抬头看着太白金星之主。“那是什么？导师？”他讶异地问，“那是什么意思？”
　　而乌沙纳斯扬起头，毫无表情看着缀满宝石的天空。
　　“湿婆完了。”他轻轻地说。
　　————————

　　塔罗迦看看萨蒂，又回头看看乌沙纳斯。
　　“老师，你们认识？”他开口说。他的声音低沉沉静，完全不像是这个年纪男孩子粗嘎沙哑的声线。
　　乌沙纳斯目不转睛地看着萨蒂。
　　“算是……认识吧。”他缓慢地说。
　　萨蒂看着他，手慢慢地落到了自己腰间的小刀上。
　　她从未淡忘和原谅过乌沙纳斯，这毫无疑问。但现在，她心里已经被疲惫和麻木填塞得满满的，没有空间留给仇恨了。她只是一头被追到死路的野兽，看到猎人走来时做好了反击的准备，仅此而已。
　　乌沙纳斯视线又落到了她膝头的湿婆身上。
　　“塔罗迦，”他突然轻声开口说，“你先把鹿带回去。”
　　塔罗迦没有答话。他警觉地看着萨蒂，手抚摸着弓。他有一种与生俱来的自我主张的气质，虽然年纪尚小，但并不会随意信任和顺从他人。
　　“塔罗迦。”乌沙纳斯又加重语气说了一遍。
　　塔罗迦转过头来，带着审视的目光看了一眼自己的老师，这才低头合十，扛起死鹿，大步朝来的方向走去。从他利落的动作来看，他也有超越同龄人的力气和坚定意志。
　　现在森林里只有乌沙纳斯和萨蒂了。湿婆依旧昏睡未醒。
　　太阳已经升得很高。远处的山崖和神庙升起一层灰雾。
　　萨蒂握着刀，心里想着是要点起一把大火将乌沙纳斯隔离在外呢，还是在他走过来时把刀插在他心口上。他看起来这么憔悴，萨蒂木然地想着，不如我帮他解脱吧。
　　但乌沙纳斯没走过来，也没有任何发动袭击的迹象。他只是站在那里。
　　“真是奇遇，萨蒂。”他最后安静地说。“对我来说，这是一个惊喜。”
　　萨蒂没有作声。
　　乌沙纳斯脸上露出一个苦涩的笑容来。
　　“我们都变了很多。看来我已经不能再叫你小姑娘了，”他说，“至于他……”
　　他看向湿婆，停了下来。
　　“我知道会很凄惨。”他声音变得低沉，“但没想到会是这么凄惨。”
　　他的眼神变得十分复杂。就像是一个人看着敌人的宫殿在面前凭空坍塌，看着对手的大军突然遭到毁灭，有的人或许只会欢喜无限，但大多数人则难以说出自己的感觉。
　　“走。”萨蒂说。
　　“我不是来嘲弄你的，萨蒂。”乌沙纳斯疲惫地说。
　　“滚开。”萨蒂说。“从我视野里消失。”
　　“你看到刚刚那孩子了吗？他是阿修罗王的末裔，如今却只能跟着我过流亡的生活，因为地界已经被罗刹占据。在被时间抛弃上，我们的处境全都半斤八两，不是吗？”
　　“我不想和你相提并论，”萨蒂说。
　　乌沙纳斯看着她。他的表情藏在他面孔的阴影和皱纹里，难以解读其中的含义。“萨蒂，”他开口说，“别说的事不关己。这都是因为你的缘故。”
　　萨蒂抬眼望他。
　　“我的缘故？”她漠然地说，“我下了命令让罗刹屠戮你珍爱的族人、血洗阿修罗的地下都市吗？”
　　“你变得很残忍，萨蒂。”乌沙纳斯阴郁地看着她。“若不是因为你，他这至高无上的世尊不会落到这种悲惨的境地。”
　　“他变成这样是因为他杀了梵天。”萨蒂机械地回答说。
　　“不对。”乌沙纳斯说，又顿了顿。“你带着他四处流亡已经多久了？你还打算继续这样做多久？”
　　“不关你事，”萨蒂说。
　　乌沙纳斯冷冷地看着她。“不，这很重要。那么告诉我，萨蒂。”他说，“你打算在多久之后彻底抛弃他？”
　　萨蒂战栗了一下。她抬头看着乌沙纳斯。
　　“你说什么？”她轻声说。
　　“我说你还能容忍这团破布在你身边多长时间。”乌沙纳斯说。
　　“滚！”萨蒂大叫了一声。乌沙纳斯周围的树从立即枯萎燃烧起来了。火光映照着太白金星那张疲惫憔悴的脸。
　　“你找了他很长时间，对吗？”他轻柔地问。
　　“十二年，”萨蒂嘶声说。
　　“啊，是啊，十二年，漫长的时间。”乌沙纳斯喃喃地说着，“看得出来你经历了很多磨难。”他抬起头来看着她。“可我能想象你那时的样子，”他说，“意志坚定，行动如风，男人没你那样的柔韧，女人没你那样的刚强。虽然风餐露宿，可你从里到外都透射出精神的光芒，你有一个必须完成的目的，因此你变得强大，充满力量和决心。而不是现在，黯淡失色，宛如一团死灰……”
　　萨蒂发起抖来了。“闭嘴，”她喊，以为自己很用力，很大声，可是声音从她喉咙里出去，只打了个弯就钻进了淤积的落叶堆里。
　　乌沙纳斯的眼睛陷得很深，即便透露出了那种狡黠冷酷的光芒，萨蒂也看不出来。“现在我对你说的是实话。”他说，“实话的确令人痛苦。”
　　“胡说，”萨蒂喃喃地说，“你什么都不懂，你什么都不知道。”
　　“你错了，萨蒂。这种事是如此明显，我一眼就能看出来。”乌沙纳斯说，“爱和思念能支持一个女人为了寻找丈夫独自流浪十二年，却没法支撑她和变得面目全非的爱人共度十二个月。你不怕他冷漠难测，不怕他可怖无情，只怕他不够高贵，不是吗？”
　　萨蒂闭上了眼睛，她的嘴唇哆嗦着。“你只是个冷血无情的混蛋。你没资格说三道四。”
　　一丝苦笑出现在乌沙纳斯的嘴角。“我是没资格。”他说。“你还记得湿婆昔日那模样吗？还是你已经忘记了？毫无慈悲。不为什么欢喜，也不为什么恐惧。感情不能沾染他。你平心而论，达刹之女，那个样子的湿婆，会被杀梵罪折磨至此吗？”
　　一种细微的刺痛正穿过麻木，直戳胸口。不行。萨蒂最深的潜意识在叫喊，不要让我醒过来。
　　“我听到他向三界发出要娶你那誓言时就知道必然会有这样一天。”乌沙纳斯说，“有一天他的自尊会掉落到泥泞里任人践踏。他原本不为自己做下的任何事情感到后悔或内疚。但是你，是你令他具有了负罪感。是你让他具有——或者让他自以为自己具有了愧疚、畏惧、羞惭这些情感。凡人会有这些反应是因为他们被世间公认的正法和道义潜移默化，如果犯下错，就算不遭到惩罚，内心也会自我惩罚——如此便可让规则自然方便地得以维持，即便没有国王和权威，大家皆可和平相处。”
　　他顿了顿，“可是湿婆要这些东西何用？他原本超越凡人的正法和道德，牧人何须遵循畜群的规矩？他的境界在世间所有人之上，看到的都是他人无法看到的东西，但因为他要你做他的半身，所以他只能竭尽所能地接近你、模仿你、在灵魂上寻找与你相近的地方。如果我没猜错，是你非要让他以世间认可的习俗去迎娶你，对吗？你硬把他拉进现世的框架里。这些庸人自命为良心的东西由此玷污了他。这不是你最富有的东西吗？你传染了他，像是传染疫病。如果是从前，当他杀死梵天，他连眉毛都不会动一根。而现在，他开始学你的样子，想着他杀了世界的始祖，杀了婆罗门的祖先，杀了自己视为父亲的人，他愧疚了，他害怕了，他伤心了……因此他才会被杀梵罪追赶，被逼到无路可逃……”
　　萨蒂捂住了耳朵。
　　“不，”她细声嘶喊，“不是这样的……”
　　是的，就是这样。

　　——我现在亦可做一次抉择。就如你说的一般，我能做“任何人”都可以做的事情。他嘴角啜着笑说，萨蒂，看我令万象更新。
　　——我已经说过了，后果是难以预料的。这就是抉择的意义所在。这是你说的。有深色眼睛的白鸟轻声啼鸣。

　　她拉扯着自己的头发，发根都拉出血来了。
　　乌沙纳斯毫不为之所动地看着她，又看向蜷缩在泥地里的湿婆。
　　他深深地叹息了一声。
　　“他曾是那么光洁，那么高高在上，不可打动，不可战胜，不可令之屈服，我那时是多么憎恨他啊！而看到他如今这幅样子……我悲哀地意识到那憎恨已经消失无踪。萨蒂，我再重复一遍，就是你让他堕落到如此可怜的境地。你毁灭了那个他。于是现在，他反过来毁灭在你那里的那个他。湿婆……”一个苦楚的笑意再度在乌沙纳斯嘴角浮现，“他的确是会毁灭所有敢于触犯他本质的人。
　　萨蒂摇摇晃晃地站起来。“从我眼前消失，”她说。“否则我立即杀了你。”
　　“我相信现在你有这样的能力。”乌沙纳斯静静地说，“但你不应当这么做。
　　“为什么，”萨蒂说。
　　乌沙纳斯凝视着她。“因为我知道如何洗清他身上的罪孽。”他缓慢地说，“而且我是这宇宙中，唯一一个会把那方法告诉你的人。”
　　萨蒂抬起头，张大眼睛看着他。
　　“你说什么？”她细声说。
　　乌沙纳斯注视着她。“那方法世上只有你一个人做到。”他停顿了片刻，“前提是只要你肯照做。”
　　湿婆沉睡着，他的影子小又薄，重叠在榕树和萨蒂脚下。风声拂动树木，森林轻语。
　　“你既然是婆罗门的女儿，”太白金星之主说，“就应该知道，想要摆脱杀梵罪的痛楚需要什么条件。”
　　萨蒂呆然地看着他，嘴巴自动张合着。
　　“是的，”她说。
　　——要么就忘却一切，蒙蔽自己的双眼，要么就抛弃自我，净化罪恶。站在那个有池塘的小村庄外，湿婆看着因陀罗的背影这么说，夕阳光芒勾勒着他的轮廓。
　　“湿婆是无法抛弃自我的。”乌沙纳斯低声说，“所以他用永久性地抛弃自己的神性来做赎罪。因此他成为今日这个样子。他现在开始逐一丢掉感觉，对吧？不久之后，他的记忆也会伴随着感觉一起丧失。到时候，他会忘掉一切，包括和你的林林总总。”
　　“把那个办法告诉我！”萨蒂猛然喊道。
　　乌沙纳斯凝视着。
　　“我必须事先警告你，这办法会让湿婆彻底摆脱杀梵罪，但那结果要你全部承受。”他冷静地说。
　　“要我死吗？”萨蒂说，“要我去杀人吗？要我毁灭国家吗？”
　　乌沙纳斯摇摇头，一丝苦笑出现在他嘴唇边。
　　“萨蒂……”乌沙纳斯微微眯起了眼睛。“摩诃莫耶，宇宙之母。就像我很久之前疑惑过的那样……你为何没有想过，你父亲要给你起这么奇怪的名字？”
　　“我不懂你的意思。”萨蒂呆滞地说。
　　“因为你的出生并不是自然的，萨蒂。”他说。“你是被你父亲造就出来的。为了实现某种目的而特地造就出来的。”
　　萨蒂只是瞪视着他。“我是，”她说，“造就出来的？”
　　“是的，否则你认为你那言之即为真实的能力从何而来？”乌沙纳斯苦笑着说，“你是你父亲一个危险的实验品，萨蒂。但不论怎样说……假使你希望让湿婆从罪恶中解脱，这必须依赖你那能力。”
　　萨蒂张大眼睛。投在林中的太阳光白得发亮，她什么也看不清楚。
　　“湿婆的名字是梵天给予的，这是三界都知道的事情。”他静静地说，“因此他视梵天为父。这加重了他的罪，也让他的业无法洗脱。可是萨蒂，你那以语言塑造世界形态的能力是与梵天等同的。如果你想要拯救湿婆，那太简单了，你只需要用你的语言再为他命名一次就行。”
　　萨蒂的身体其他部分仿佛失去了知觉，就像被雷击后只剩图具形状的粉末。
　　乌沙纳斯朝她走过来，可是她想不到要提防，要退开，她只是站在那里，身体犹如石像。太白金星之主把手轻轻放在她肩头，仿佛一位严肃的父辈抚慰女儿。
　　“你知道我的意思，对吗？”他轻轻地说。“如果你这样做了，崩溃的就是你的世界。因为从那之后，你就不再做他的妻子和爱人了。你不能是。你是宇宙之母。从那一刻起，你也会是湿婆的母亲。”
　　他感到手掌下萨蒂的身体在震动。她颤抖得那样厉害，就像是下一秒钟，她真的会沙堡一般分崩离析。
　　“但是……”乌沙纳斯的声音变得更加低沉。他的声音里没有丝毫冷酷的恶意，没有任何的幸灾乐祸。“萨蒂，你并不是没有选择。你其实也可以选择不去拯救他。你可以放任他这样下去。他会越来越恶化，终有一天，成为一个彻彻底底的废物，比世界上任何事物都卑微和衰弱。如果你认为对他的爱比什么都重要的话，你就忍耐着继续等到那天。在那个尽头，他在这个世界上，就犹如刚刚出生的一只蠕虫。他什么都不知道，什么都不记得，什么都不明白。他根本想不起来为什么自己会和你在一起，可是正因为如此，他会无比依赖你，没有你他一天都没法活下去。他再也不会离你而去，再也不会在你永远无法触及的地方。那个时候，你想怎么爱他，就怎么爱他。如果他还剩下一些智慧，也许他也会爱上你。或者至少……产生类似的感情。”
　　伴随着他的话语，黑暗漫上萨蒂的脚踝。她恍惚了。隐隐约约地，她似乎看到一个开满鲜花的山谷，一面倒映着雪山明镜也似的湖。她坐在一个男人身边。他温顺而沉默，体态犹如婴孩。当她拉住他的手的时候，他一言不发，他的手绵软温暖，牢牢地依附在她掌心。她朝他微笑，他也朝她微笑，犹如映照她神情的一面镜子。
　　而他的眼里是一片空白。
　　乌沙纳斯放开了手。他看了萨蒂一眼，又把视线转向另外一边。
　　“我已经把事实完完整整地告诉你了。”他说，“接下来，要怎么做由你自己选择，萨蒂。”
　　萨蒂没有说话，她依旧呆呆地站在那里。
　　太阳的方位在悄悄移动，而她的人连同她的影子，都钉在了地上。
　　乌沙纳斯轻轻地后退了几步，转身朝森林走去。
　　“等等。”萨蒂突然在他身后开口。
　　她在说话，语言却犹如独立她之外的一个实体。
　　“你为什么，”她说，声调僵硬，毫无起伏。“要告诉我这些？”
　　她又顿了顿。
　　“你想让我选哪个？”她又说。
　　乌沙纳斯面无表情回头看她。
　　“老实说，我当然希望你为湿婆重新命名。”他说，“我必须让塔罗迦回到王座上。只有湿婆重新强大，罗刹的猖獗才会受到抑制，阿修罗才有可能夺回地界。仅此而已。所以我才说我们的重逢对于我是惊喜……当然对你来说，可能不是。”
　　萨蒂把凝固得像一把钝刃的视线投向他。
　　“如果我真的那么做了，在那之后……”她慢慢地说，“我就算走遍天涯海角……也会把你找出来，杀了你。”
　　乌沙纳斯目不转睛地凝视着她，苦笑起来了。
　　“不，”他低沉地，温厚地说，“萨蒂，萨蒂……你永远不会那么做。从我们第一次见面开始，我就知道你……”
　　萨蒂没有回答。
　　她的目光再度变得涣散，犹如落得一地的细碎光斑难以拾捡。
　　乌沙纳斯再望她一眼，垂下视线，如同用眼神做就的刀刃斩断他们之间的一切联系和过往。他一言不发，转身朝森林走去。
　　萨蒂依旧站着没动。

　　乌沙纳斯沿着死鹿的血迹走着。他的步伐沉重而缓慢。走到一半，他突然停了下来。
　　“塔罗迦，”他说，“你偷听够没有？”
　　伴随着一阵簌簌的声响，发如乌云的少年从树丛后轻巧地现身，他并不显得慌张，金褐色的瞳仁沉静地注视着自己的老师。
　　“我并不是要故意偷听的。”他说，“我远远看到树林着火，因为担心才又回来。”
　　乌沙纳斯知道他在说谎，但他的态度那么泰然自若和镇定，乌沙纳斯不愿去揭穿他。
　　“那么你什么都听见了？”他看着塔罗迦说。
　　“大半吧。”塔罗迦说，看着乌沙纳斯。“老师，你在骗她对吗？”
　　乌沙纳斯的眼睛微微眯细了。“我骗她？”他饶有兴味地说，“你是怎么得出这个结论的？”
　　塔罗迦歪着头。
　　“一定还有其他方法的可以消除杀梵罪，对不对？”他说，“但你告诉她那个办法，是因为那样可以一举两得。”
　　“一举两得？”乌沙纳斯说。
　　“是啊，”塔罗迦紧盯着乌沙纳斯说，“如果她真的那么做的话，首先罗刹的确可以受到控制，其次，将他们拆散，可以解除将来他们两人合二为一的力量对我们一族复兴的威胁，对吗？”
　　乌沙纳斯几乎大笑起来。阳光从树叶间隙照进来，他伸手去抚摸塔罗迦的头顶，“你是怎么想到这个的啊，塔罗迦……”
　　但年轻的阿修罗王子却轻轻侧过头，避开了乌沙纳斯的手。“老师，我说得对不对？”他还是看着乌沙纳斯问。
　　乌沙纳斯的手悬在半空，他愣了一愣。随后他就苦笑起来，慢慢收回了他的手。
　　“你想得很深很多。”他低声说，“但是，我并没有说话骗她。要消除湿婆的罪孽，那的确是唯一的办法。拆开他们……我没想那么远。”
　　塔罗迦皱起了眉。“老师，这真不像你的做法。”他说。“你从来不会做事只考虑一种结果。”
　　乌沙纳斯看着他。
　　“啊……”他说，“的确如此。我其实在想的是另外一件事。另外一种可能。”
　　“是什么？”塔罗迦问。
　　“我警告过萨蒂，她的能力只能再用两到三次，超过这个界限，她就会被自己烧死。”乌沙纳斯说，“……我不知道她有没有听进去这些话。”
　　“你在希望她解放湿婆时烧死自己。”塔罗迦说，依旧望着乌沙纳斯。“为什么？”
　　“我过去做过很多事情。”乌沙纳斯说，“大致……都是让她很痛苦的事。”
　　塔罗迦没有说话。他看着自己的老师。
　　太白金星之主微微叹了口气。
　　“你不认可我的做法。”他说。
　　“嗯。”少年说。
　　“如果是你，你会怎么做？”
　　“我会干脆杀了她。”塔罗迦干脆利落地说。随后他看了一眼乌沙纳斯。“……如果我自己觉得我过去已经给她造成了很多痛苦的话。”他补充到。
　　乌沙纳斯静静地看着自己年轻的、身如青藤的弟子。
　　“那也不失为一个选择。”他最后说。
　　“为何你不那么做？”塔罗迦说，口气里带着他自己也未察觉的命令口气。
　　“因为……”乌沙纳斯脸上再度露出了一个微笑。一丝皱缩的、温柔的纹路出现在他嘴边。他的确是无可挽回老了。
　　“过去许许多多次，当我每次想要挽救什么东西的时候，结果总是会彻底毁灭它啊……”