《未竟之事》西西可纳特

3、Chapter 3

　　接下来的几天出乎意料地平静。每天上午，我待在病房里看护康斯坦姨妈，用完午餐后外出散步，有时和爸爸一起，有时独自一人。下午，我通常与姨妈一起处理各项事务，她口述信件，我负责誊写。有时麦克会代替我完成这项任务，我便拥有了整个下午的空闲。这时我会离开大宅，到不远处的林间看看书，或是画一些水彩画。作为画家的女儿，我的画技可以说是相当糟糕。当然了，在这种心境下，再高超的画技也无济于事。

　　我不是指康斯坦姨妈的病，不完全是。三天前我让爸爸看的那张报纸上刊登着一些不能算捕风捉影、但的确引人遐思的文章，确切地说，是关于他在南北战争期间躲避兵役的行为——成名的代价。此事在波士顿闹得沸沸扬扬，父亲与温赖特学院的关系也被挖出来大肆宣扬。就我所知，三天内已经有五名学生办理了退学手续：并不算多，但足以让父亲回波士顿一趟了。

　　“我觉得没什么需要嘱咐的。你在照顾病人方面的天分几乎和你惹麻烦的天分一样卓越，不是吗？留意山下的那一家，我得走了。”

　　他伸出空着的一侧手臂搂了我一下，然后就急匆匆地去赶他的火车了。麦克从他身侧挤进来，手里抱着一个巨大的皮箱。

　　“你好，蒂尔先生。这是要去波士顿？”麦克招呼道。

　　父亲只留给他一个高大的背影。

　　“再见，蒂尔先生！”他冲背影喊。

　　麦克有一种化悲为喜的天赋。

　　他努努下巴示意抱着的箱子：“可敬的上司让我整理诊疗记录。统共八箱，限时两个月，过去的一个月我完成了半箱——照这个进度，夏天过去后我也不用回诊所了。你不介意帮个小忙吧？”

　　实际上，我要为即将来临的新学期备课——但这又有什么关系？诊疗记录总不会比教案更乏味，我乐意帮忙。

　　我们合力将皮箱抬到图书室长桌上，巴沃太太端来两杯柠檬水，发了句感慨：“你们以前也是这样一起工作。麦克，你可变了不少。”

　　言下之意是我毫无变化。麦克反驳：“琼的变化更大，尤其是胃口。”

　　巴沃太太笑了，麦克也微笑着。有那么一瞬间，我敢发誓，他奇怪地瞥了我一眼，好像原本要说的是其它东西——与胃口全然无关的东西。

　　接下来的几天也就这么过去了，我未能如愿将这桩小插曲置之脑后，但仍拿出了在大学里研究古英语的劲头，辨认着麦克上司时而像蛇、时而像虫的可怕字迹。一天，在和一个模糊难辨的词语搏斗了将近两分钟后，我终于放弃，转而向麦克求助。

　　“这个圈是个‘e’，看出来了吗？右边弯曲的长条代表‘h’。”

　　原来只是个潦草的“eighth”。这位名医想表达的意思是：“1890年以前，即使由顶尖水平的医生主刀，配备最先进的手术器械，这类手术的成功率也不超过八分之一。”但我能看见的只是一块又一块不知所云的漆黑墨团。

　　我莞尔，拿起笔想把那个词抄下来，却发现麦克停下手中的工作盯着我看。

　　“蒂尔太太的病......”

　　“你有什么想说的吗？”

　　“我只在一家小诊所里待了两年，但我爸有三十多年的工作经验。他见过无数疑难杂症，却从没见过这一种。”

　　已经暗示到这个地步，他不会再多说一个字了。话中隐含的意思令人不寒而栗：姨妈的病很有可能是非自然的——人为的。波士顿的舆论风波可以证明这种想法并非空穴来风。

　　我试着张了张嘴，感到喉咙一片干涩。

　　麦克看起来像在等着我做出什么过激的举动：“......不一定是你想的那样。这只是众多可能中的一种，琼，全部都是推测而已。”

　　“看起来，我们需要把这种可能纳入考虑范围了。”我说，表现出了我所能表现的全部乐观。

　　“我宁愿你大声尖叫，真的，那样反而更让人放心。”

　　“嗯，你早就知道我不是那种人。”我回应，“有什么猜测吗？”

　　麦克无声地向山下指去，那里坐落着卡兰德家的宅子。

　　“春天在巴黎觅个文气的法国男孩作伴，秋天一时兴起和刚认识的美国水手私奔。很可爱，相当无害：这才是维多利亚。她做不出那种事。”

　　“那么就是波士顿方面的人。”麦克没有坚持，“现在不应为此伤神，找到治疗方法才是要紧事。”

　　“对了，昨天有医生从波士顿来。”

　　“欧文顿医生。”

　　“是这个名字。踱来踱去看了半天，给出的诊断和你父亲的大同小异，倒白费两张往返车票。”

　　“得了，卡兰德家财产以百万计，不可能在乎两张车票。说起这个……你负担得起一场会诊吗？我不是说病情已经到了那个地步，不要露出那种表情，琼。”

　　我的回答在说出口之前就被巴沃太太的敲门声打断了。

　　“这儿有一封你父亲来的信，琼小姐。”她说着，使劲在围裙上绞干手上的水。

　　“这是他抵达波士顿之后的第一封。”我说着接过信封，“实际上它来得比预期中早——爸爸痛恨写信，仅次于痛恨牛奶。”

　　我划开信封，抽出信纸。“噢。”

　　“噢?”麦克扬起一侧眉毛。

　　我草草通读一遍，把信扔到他怀里。

　　好吧，事已至此，我不得不承认一点:麦克说对了，问题的确来自波士顿，而且远比想象中严重。

　　————

　　琼，

　　我于前一天抵达波士顿，直奔法尼尔厅。画家协会的会员正在为是否撤销我的会籍进行讨论。最后他们投票表决，十七票同意，十七票反对，两票弃权，意味着我将在这里待一段时间等候结果。典型的形式主义。

　　罗杰士散会后找到我，要为我引荐环球报的主编罗杰·奈特（你应该记得，他的报纸最早刊登那则报道）。主编先生百忙之中抽出十分钟来打发我们，他‘恕不透露’消息来源，只是隐晦地暗示其出手阔绰，远超常人，意在劝说我放弃调查——然而又不想撕破面皮，所以很爽快地承认了这么一个人的存在。

　　事后回想一番，诚如你所说，没多少人喜欢我，但也没有人恨我恨到那种地步，要不择手段地抹黑我的名声。更正一下，是我们的名声。康斯坦的怪病可能与此有关，麦克一定已经告诉你了。

　　明天还要拜访几家报社，预感不会有任何收获。照顾好康斯坦，还有你自己。

　　丹尼尔·蒂尔

　　ps.校董会有几位先生为洛克伍德美言，你了解我对此的看法。希望他听到传闻后已经放弃了申请。

　　我用指尖把信纸叠好，又忍不住展开，再读它第二十遍。这封不长的信侧面证实了下毒的说法，如果说此前我还抱有一丝侥幸，现在这最后的幻想也因这封信的到来而破灭了。

　　我把自己按在扶手椅上，同麦克交换了一些多半不着边际的猜测。半小时后，麦克提出要回家，我留他用晚餐。

　　“我倒是没关系。”他缓慢地说，“但是，琼，人们会说闲话。我最近来得太频繁了。”

　　“是吗?”我的大脑尚处于停滞状态，实在理解不了他别有深意的眼神。别有深意。我呻丨吟一声，往扶手椅的深处缩去，“我真的不太关心这个。”

　　“我也是——不，不是不关心，我是——”他猛然止住话头，“我得走了。”

　　他移开视线，我发现自己又可以清晰地思考了:“等等，我和你一起去。我要去卡兰德家一趟。”

　　麦克看我的样子就好像我刚刚生吞了五条活蚯蚓，一条蠕动的尾巴从嘴角垂下来，还边嚼边冲他龇牙。

　　“走吧。”他终于说。

　　天色已晚，空气凝滞沉重，模糊的叶影却在簌簌颤动。我们在沉默中前行，一颗雨珠落在鼻尖。

　　“下雨了。”

　　麦克依然一言不发，我瞥他一眼，他露出一个滑黠的笑容。

　　“赛跑?”他提议。

　　实在是让人无法拒绝。

　　一开始，我只是提起裙摆跟在他身后小跑着。接着他指出，这么跑令我看起来像个七老八十的老太太，我随即放弃了保持裙子干净整洁的努力——反正它注定要变得又脏又湿——用尽全力追赶着麦克。

　　雨水在裸露的皮肤上蜿蜒而下，带来一阵凉意；裙摆曳过湿滑的草地，我知道它将溅满泥水、变成棕色，但我不在乎。此刻，我眼中只装得下前方的麦克，树木、雨水、泥土，一切的一切都将奇异的亢奋充盈我身——是的，亢奋，恐怕只有这个词可以形容当下的感受。

　　满身泥水的麦克转过身看我，这让我有一种放声大笑的强烈欲望——不过，我自己也好不到哪里去。他那双蓝眼睛严肃地盯着我看，我敛起笑，惊觉大事不好:“求你，麦克，别做傻事。”

　　“你干这个真在行，不是吗?”麦克安静地问，“装聋作哑，自欺欺人。”

　　他伸出一只手——指尖犹自颤抖——压在了我的嘴唇上。我本能地瑟缩，嗫嚅着说了什么。粗糙潮湿的触觉传遍全身，每个感官都比平时灵敏了十倍，麦克蓝色的眼睛在半明半暗的光线下困惑地开合，他离我太近了，我甚至可以数出他左侧脸颊上零星的雀斑（三颗）。

　　然后我清醒过来，意识到他在干什么，我又在干什么。冰冷的怒火从头顶蔓延到脚底。

　　我等着他结束这个奇异的吻，然后缓缓推开他的手:“麦克。接受这件事需要时间。很多的时间。现在显然不是好时机。”

　　“Ego autem in omni tempore est in mundum.”他以拉丁语作答。我拥有世界上全部的时间。

　　“还记得吗？你的拉丁语是我教的。”

　　雨势稍歇，我接过麦克淋湿的外套盖在头上，和他一起往大宅走去。

　　上楼之前，我对坐在大厅沙发上擦头发的麦克说:“你知道吗，你的确来得太频繁了。”

　　然后，我就上楼去了。