《侠盗》路伴

98、姚家小院（二）

　　在姚老头儿开始述说他家这个院子的历史前，先来聊一下小院儿的基本外观和位置环境。

　　姚家小院儿的外观倒是平淡无奇，坐北朝南，祖上不是什么大户人家，就开了个普通的随墙门，进门一瞧，并不是标准三进院，而是简单的一进院。

　　院内四面的正房、倒座和东西厢房，都还保留着旧式的青砖瓦顶，只是除了倒座，其它屋子里面重新砌起了隔墙，被分割成了六到十平米不等的小单间，以供租客选择。

　　姚老头儿作为房东兼管理员，住在南面紧邻院门的倒座内，为了方便进出，他在朝向院外小巷的一面也开了个门，这样他在打理院子时，就走院内的北门，外出时走院外的南门。

　　院子最大的亮点还在于中间那棵一抱粗、枝叶繁茂的大枣树，让这个大杂院儿无论春夏秋冬，都焕发着勃勃生机。

　　别看现在这个院子加上这棵老树的价值，随着强一线城市的快速发展已逼近千万，但姚家祖上可不是富贵人家，能盘下这么个一进小院儿，用民国时期的生活水平来衡量，他家也就是小康水平。

　　待以后咱们说到尹世豪尹家大院儿，就能看到超豪华的五进四合院加现代化改造到底都有什么名堂了，那种生着广亮大门或金柱大门的豪华宅子为数不多，现在都集中在富豪名门手中，平时大门紧闭，外人很难见其内部奢华。

　　倒是像姚家小院儿这样的聚居型大杂院儿，烟火气十足，在北京分布甚广、数量庞大。

　　光二环路里面——也就是明清时期的皇城之内，如什刹海钟鼓楼、南北锣鼓巷、前门大栅栏(shi.la)儿、天桥珠市口儿、西四东四、北池子南池子、琉璃厂菜市口儿灯市口儿磁器口儿……两只手数不过来，总之光二环路里面，还保留着老北京风貌带院墙的院子数不胜数，观不尽观。

　　和豪门大宅不同，上述地方的多数杂院儿白天都是大门肆敞，虽然很多门口贴着“私人住宅，禁止入内”，但那是为了唬住外地游客的好奇心，只要看看门口安着多少电表，就知道里面住了多少户人，一个院儿里少则七八户多则几十户。

　　而且，这种敞大门的院子，基本都是当初分给无房户们的廉租房，里面住的大多不是一家儿人——不关门是为了省事省门轴，几十人每天你进我出，来回关门一是麻烦，二是门轴易坏。

　　从白天关不关院门，大概就能知道这里住的人只是一般的街坊邻居，还是像姚老头儿说的那种嫡传大家族，甚至是四世同院。

　　这就是从前的老四合院，以及今天的大杂院儿，几十年的历史沧桑，两者既有渊源，也有不小的区别。

　　严格来说，现在还能按传统标准称得上“北京四合院”的，必定是私有宅院——这里说的私有是绝对的一人独享，和姚老头儿家的私有外租大杂院儿是两码事。

　　若非说两者渊源，很简单，大杂院儿就是由当初的老四合院，在历经大量外部人口流入城市而进行平均分配，后为解决住户们传宗接代、人丁代代增长的现实问题，利用院子空余地皮不断加盖演化来的！

　　门还是那个门，墙还是那个墙，院子还是那么大的院子，人变多了房间变多了，于是和上海里弄呼应，形成了地道的老北京生活风貌，即今天看到的大大小小的京城胡同院落。

　　姚家小院儿就是这千千万万杂院的一个小小缩影，在姚家三代人的传承中，这个在村中位置得天独厚的宅院一直大体保持着当年面貌。

　　说它位置得天独厚一点不夸张，别看院子座落在村子西南角这个旮旯，离着热闹的村北大马路最远，却是难得的清净加便利。

　　出了院门口是一小片空场儿——也就是现在他们爷儿俩在路灯照耀下侃大山的地角儿。

　　小空场儿邻着一条进村巷子，巷子东西走向，狭长又略微曲折，巷子南侧和一家不大不小的单位隔着一面灰砖长墙，墙那边是一栋双层办公楼，被墙挡着只能看见二楼，人家早都下班黑灯影儿了，爷儿俩大晚上聊天也不用担心吵着谁。

　　姚家小院儿清净只能算个小优点，再一个优点是便利，这里说的便利不是购物坐车方便，而是离公厕很近很近，上大小号方便！

　　近到什么程度呢？近到和院子一墙之隔，东边的邻居就是一间公厕，出了院门拐个墙角十几米就到了。

　　按说除了便利性，摊上这等风水格局、天运地气……应该挺倒霉的。

　　可巧就巧在隔壁公厕的门朝东，面向拐弯的进村巷子，整个厕楼背对着他家院墙！

　　加之近年出恭入敬设备现代化升级改造，一年四季基本没有气味，就算最闷热的天气，味道也不会绕过厕墙，回头光顾姚家小院儿。

　　清净、便利，又兼具卫生，让姚家小院儿成为了这个拥挤杂乱的城中村里，一处外表低调不起眼，住起来却巴适得很的别致院落。

　　这么地道的北京风情小院儿，一间小屋一个月的租金低廉到四百块，全仰仗这个城中村略显偏僻的位置和凌乱的整体布局，既不在三环里，也不在旅游区，租金自然不高。

　　地段不硬布局杂乱不代表这里真的差，其实这个村子只是外观凌乱，卫生并不邋遢，租住人员成分也不复杂。

　　因为村子四面八方能辐射到的知名高校较多，这里住的大部分是考研学生，以及像陈骐这样的外地上班族，还有一些做小买卖的，都是有正经身份的北漂。

　　租住人口若是成分不明甚至犯了事，片儿警们首先就得拿房东是问，所以房东成了租户筛选和监督的第一责任人。

　　姚老头儿在陈骐刚入住那会儿，曾政审一样问他是干什么的，陈骐说在广告公司搞电脑设计，老头儿装作很懂的样子，说：“原来是挨踢行业的呀。”

　　可见老头儿平时接触的租客从业性质，连时下热门的IT都知道，听到电脑就能联系到流行词IT，真是活在什么地方就有什么段位的眼界。

　　陈骐在姚家小院儿住久了，觉得老头儿越来越不像房东，更像是宿管大爷兼保洁阿姨。

　　平时早上六点开院门，晚上十一点锁院门，全天开水管够，早上上班前各户把空水壶放门口，上午统一收，一般是晚上灌满放回来，谁要是急用就留个条，他就给谁加急送。

　　加上平时打理小院子，很少见姚老头儿闲着，尤其是冬天，村子没有集中供暖，各家自己解决，老头儿还得给院内各户储煤烧暖气，更加忙碌，可不像夏天这样能闲坐门口喝小酒侃大山。

　　也可能是喝了点儿酒，也可能是平时尽一个人闷头干活儿了，能找个人唠嗑的机会难得，加上陈骐也有兴趣听，老头儿今晚上话特别多。

　　陈骐很庆幸今天碰见姚老头儿二锅头助兴，聊意甚酣，使他对当下住的这个很具市井气息的京城小院有了一次深入了解。

　　这不光是姚家一家的历史，应该代表了很大一部分老北京祖上的人生历程。