28、对不起 ...
-
那场激烈的争吵，像一场毫无征兆的暴风雨，将江家看似坚固的平静撕得粉碎。
江浔冲回房间后，楼下陷入了长久的死寂，只有母亲苏池压抑的、断断续续的啜泣声隐约传来。
江浔靠在冰冷的墙壁上，胸腔里那股沸腾的愤怒和绝望尚未平息，反而在寂静中发酵成一种尖锐的痛楚，一下下凿着他的心脏。
父亲最后那句冰冷的裁决，如同终审判决，将他所有的反抗和希望都钉死在原地。
他滑坐在地，将脸埋进臂弯，第一次如此清晰地感受到，在父亲那套以“权威”和“正确”构筑的世界里，他自己的情感和意愿，是多么渺小和微不足道。
不知过了多久，也许只有十几分钟，也许有一个世纪那么漫长。
楼下忽然传来一声沉闷的、不同寻常的巨响，像是什么重物跌落，紧接着是苏池惊恐到变调的尖叫：“纪寒！江纪寒！你怎么了？！你别吓我啊！！！”
那声音里的恐惧如此真切，瞬间刺穿了楼板的隔阂，也刺穿了江浔被愤怒和自怜包裹的外壳。他浑身一激灵，猛地抬起头，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，不祥的预感如同冰水般兜头浇下。
他几乎是连滚爬爬地冲下楼。眼前的景象让他瞬间血液倒流，僵在原地——
江纪寒倒在地上，脸色是骇人的青白，嘴唇发紫，一只手紧紧揪着胸口的衣服，呼吸急促而困难，额头上布满豆大的冷汗，表情因为极度的痛苦而扭曲。
平日里那个高大威严、说一不二的男人，此刻蜷缩在地毯上，脆弱得像个一碰即碎的玻璃制品。苏池跪在他身边，双手发抖地试图扶起他，眼泪糊了满脸，声音破碎不成调：
“药……药在哪里？纪寒，你的药呢？！”
药？
江浔的大脑一片空白。父亲有心脏病？他……从来不知道。印象中的父亲总是精力充沛，威严强势，仿佛永远不会倒下。这个认知像一记重锤，砸得他头晕目眩。
“我……我去找！”江浔猛地回过神，声音嘶哑，他踉跄着扑向父亲常坐的那个沙发，手忙脚乱地翻找旁边的抽屉，书本、文件被他胡乱扫落在地。
没有！他又冲进书房，终于在书桌最下面的抽屉里，找到了一个白色的药瓶，上面写着复杂的英文。
他颤抖着拧开瓶盖，倒出几粒药片，又冲回客厅。苏池已经勉强扶起江纪寒的上半身。
江浔跪下来，将药片塞进父亲因痛苦而紧咬的牙关，苏池立刻递上水。喂药的动作笨拙而慌乱，水洒了一身。
等待救护车到来的那几分钟，是江浔人生中最漫长的时刻。
他看着父亲依旧痛苦紧闭的双眼，看着母亲六神无主、泪流满面的样子，看着地上散落的、象征着他反抗的那些激烈言辞此刻显得如此苍白可笑，巨大的恐惧和后怕如同冰冷的潮水，将他彻底淹没。
如果……如果他真的因为这场争吵，而失去了自己的爸爸……
这个念头刚刚升起，就带来一阵灭顶般的窒息感。先前所有的愤怒、委屈、不甘，在这一刻，被更原始、更强烈的恐惧和悔恨冲刷得七零八落。他发现自己竟然在发抖，控制不住地发抖。
救护车刺耳的鸣笛声由远及近。医护人员熟练地将江纪寒抬上担架，苏池抓着随身的小包，跟着上了车。江浔也想上去，却被母亲慌乱中回头看了一眼，那眼神复杂至极，有担忧，有恐惧，似乎还有一丝不易察觉的怨怼。
车门关上，救护车呼啸而去，留下江浔一个人站在骤然空荡寂静得可怕的客厅里，如同被遗弃在孤岛。
灯光惨白，照着满地狼藉。他慢慢地蹲下来，捡起地上散落的一支钢笔——那是他小时候调皮，摔坏了笔尖，父亲训斥了他一顿，却还是让人修好继续用的那支。
冰凉的金属触感传来，江浔的眼泪终于毫无征兆地、大颗大颗地砸落在地毯上，无声地洇开深色的痕迹。
他从未如此刻般痛恨自己的口不择言，痛恨自己的激烈反抗。如果他当时能冷静一点，如果他换一种方式……是不是父亲就不会……
……
……
……
医院的走廊，弥漫着消毒水刺鼻的味道，灯光是那种毫无温度的冷白，映照着每一张或焦急或麻木的脸。
江浔赶到时，江纪寒已经被推进了急救室。
苏池坐在走廊冰凉的塑料椅子上，双手交握，指节因为用力而泛白，眼睛红肿，怔怔地望着紧闭的急救室大门，仿佛一尊失去了灵魂的雕塑。
江浔走过去，脚步沉重得像灌了铅。他张了张嘴，想叫一声“妈”，却发现自己发不出任何声音。他在母亲旁边的空位坐下，两人之间隔着不到一臂的距离，却仿佛隔着无法逾越的鸿沟。
时间在煎熬中缓慢流逝，每一秒都被拉长、放大，充斥着仪器隐约的滴滴声和走廊尽头的回音。
不知过了多久，急救室的门终于被医生打开。
穿着绿色手术服的医生走出来，表情严肃但不算太凝重：“病人是急性心肌梗死，送来得还算及时，已经做了紧急处理，暂时脱离了生命危险，但需要住院进一步观察和治疗。家属可以去办手续了。”
苏池猛地站起来，身体晃了一下，江浔下意识地伸手扶住她。她抓住江浔的手臂，力道大得惊人，眼泪又涌了出来，但这次，是劫后余生的泪水。
江浔扶着她，感觉到母亲身体的颤抖，他自己的心脏也在剧烈跳动，一半是庆幸，另一半，是沉甸甸的、无法排解的后怕和自责。
江纪寒被转入了监护病房。麻药效果还没完全过去，他闭着眼睛，脸上扣着氧气面罩，平日里梳得一丝不苟的头发凌乱地散在枕头上，脸色依旧苍白，但那种骇人的青紫已经褪去。
各种监护仪器连接在他身上，屏幕上跳动着曲线和数字，显示着他此刻生命的脆弱。
苏池坐在床边，紧紧握着丈夫没有输液的那只手，低声啜泣着。
江浔站在床尾，隔着一段距离，看着父亲仿佛一夜之间苍老了许多的容颜，看着他鬓角刺眼的白发，看着他即使在昏迷中依然紧蹙的眉头，喉咙像是被什么东西堵住了，又酸又胀。
那个在他记忆里永远挺拔、永远正确、永远带着不容置疑权威的父亲，原来也会倒下，原来也会如此虚弱。这个认知，比任何争吵和对抗都更直接、更残酷地击中了江浔。
……
……
……
江纪寒醒来，是在第二天下午。窗外的光线已经变成了柔和的夕照，透过百叶窗，在病房雪白的墙壁上投下斑驳的光影。
他睁开眼，眼神起初有些涣散和茫然，随即聚焦，看到了守在床边的苏池，也看到了站在稍远处窗边的江浔。
记忆回笼，昏迷前那场激烈的争吵，胸口的剧痛，纷至沓来。他的眉头下意识地又要蹙起，但胸口隐约的闷痛提醒着他此刻的状况。
苏池看到他醒来，激动地握紧他的手，语无伦次：“纪寒，你醒了！感觉怎么样？还疼不疼？医生，医生……”
江纪寒轻轻摇了摇头，示意她别急。他的目光，越过妻子，落在了窗边的儿子身上。
江浔也察觉到了父亲的苏醒，他转过身，父子俩的目光在空中相遇。
江浔的脸上没什么表情，但眼睛里布满了血丝，眼下是浓重的阴影，嘴唇紧抿着，透着一股疲惫和一种复杂的、近乎麻木的沉寂。没有昨日的激烈，也没有往常的疏离或叛逆，只有一种深深的、仿佛被抽空了力气的平静。
江纪寒看着这样的儿子，心脏某个地方，像是被极细的针扎了一下，传来一阵细微却清晰的刺痛。这不是他熟悉的那个或顶撞、或沉默、或带着不服管教的倔强的儿子。
这是一种更深沉的东西，一种……仿佛受了重伤后，连愤怒和反抗都无力维持的沉寂。
他想起了昏迷前江浔那些激烈的控诉——“您了解我吗？”“您知道我为什么不愿意离开吗？”“您和我真正聊过天吗？”……
那些话语，当时只激起他滔天的怒意和权威被挑衅的震怒。
但此刻，在经历了生死一线的虚弱，在看着儿子这副仿佛一夜之间被抽走了所有生气的模样后，那些话语却像淬了冰的回声，一遍遍在他脑海里回荡，带着前所未有的分量。
他忽然发现，自己竟然无法回答那些问题。
他了解儿子吗？除了成绩单上的数字，除了他那些“不合规矩”的行为，除了他是自己的儿子这个身份，他还知道江浔的什么？他喜欢什么颜色？他最好的朋友是谁（除了林安言）？他害怕什么？他小时候摔跤哭了是怎么哄好的？他第一次得奖状是什么时候……
无数个细小的、构成“江浔”这个人的片段，在他脑海里是一片模糊的空白。
他只知道要求，只知道规划，只知道用自己认为“正确”的方式去塑造他。却从未想过，这个被他塑造的对象，是一个有血有肉、有自己思想和情感的、独立的“人”。
一种迟来的、混合着深深愧疚和无力感的洪流，缓慢而沉重地淹没了江纪寒。这感觉比胸口的闷痛更让他难以忍受。
他一生要强，习惯了掌控和决策，从未想过自己会在某一天，在病床上，对着被自己伤透了心、又因为自己的病而吓坏了的儿子，感到如此……失败。
病房里很安静，只有仪器规律的滴滴声。夕照的光线在移动，将江浔半边身子笼罩在温暖的光晕里，却照不进他低垂的眼眸。
良久，江纪寒极其艰难地、几乎是用尽了此刻全身的力气，微微动了动插着针头的那只手的手指。他看着江浔，声音因为虚弱和氧气面罩而显得含糊、沙哑，却异常清晰地，一字一句地，艰难地吐出：
“小浔……过来。”
江浔的身体几不可察地僵硬了一下。他抬起眼，看向父亲。
江纪寒的眼神不再锐利，不再充满压迫感，那里只有一片深沉的疲惫，和一种江浔从未见过的、近乎恳求的柔和。
江浔抿了抿唇，脚步有些滞涩地，慢慢走到了床边。
江纪寒的目光一直跟随着他，看着他走近，看着他依旧年轻却写满疲惫和沉寂的脸。
氧气罩之下，他的嘴唇微动了几下，才再次发出声音，比刚才更加艰难，却更加清晰，带着一种卸下所有盔甲后的苍凉和真诚：
“对不起……”
这三个字，轻飘飘地落在寂静的病房里，却像有千钧之重。
江浔猛地一震，瞳孔骤然收缩，难以置信地看着父亲。他以为自己听错了。
对不起？
从他那个永远正确、永远威严的父亲口中？
江纪寒没有避开他的目光，那双曾经总是蕴含着审视和命令的眼睛里，此刻盛满了复杂的情绪：愧疚、自责、疲惫，还有一丝深藏的痛苦。
“是爸爸……不对。”他继续说道，声音缓慢，每一个字都像是从沉重的枷锁中挣脱出来，“爸爸……太自以为是了。
我只想着……让你走我认为对的路，却从来没问过你……想走什么样的路。”
他的呼吸因为说话而略微急促，监护仪上的曲线波动了一下。苏池紧张地想让他别说了，江纪寒却轻轻摇了摇头，目光依旧锁定在江浔脸上。
“我不了解你……你说得对。”他承认得如此坦率，带着一种近乎残酷的自我剖析，“我是个……失败的父亲。除了给你钱，给你定目标……我好像……什么都没做好。”
他看着江浔瞬间泛红的眼眶和微微颤抖的嘴唇，心脏那处细密的刺痛蔓延开来。
他想起儿子昨晚那些带着哭腔的控诉，想起他眼中燃烧的愤怒和绝望，也想起他此刻眼中深不见底的沉寂。
“转学的事……”江纪寒深吸了一口气，努力让声音平稳些，“如果你真的……那么不愿意，那就不转了。”
江浔的眼泪，终于在这一刻，毫无预兆地滚落下来。不是委屈，不是愤怒，而是一种混杂着难以置信、如释重负、以及更深切难言的心酸的复杂洪流。
他猛地低下头，肩膀微微耸动，却咬紧了牙关，不让自己发出声音。
江纪寒看着儿子无声落泪的样子，那眼泪仿佛滚烫的烙铁，烫在他的心上。
他费力地抬起没有输液的那只手，动作迟缓而笨拙，试图想去碰一碰儿子的手，或者肩膀，就像很多年前，他还是个小小软软的娃娃时那样。
但手指伸到一半，又无力地垂落下去，只剩下指尖几不可察的颤抖。
“别哭……”他的声音更轻了，带着一种笨拙的、久违的温柔，“是爸爸……不好。”
这句话，彻底击溃了江浔最后的防线。他再也忍不住，压抑的呜咽从喉咙里逸出，他伸出手，颤抖着，握住了父亲那只冰凉无力的、试图抬起又垂落的手。
少年的手掌温热，带着潮湿的汗意，紧紧包裹住父亲布满针孔和岁月痕迹的、冰冷的手。
肌肤相触的瞬间，仿佛有微弱的电流，连通了横亘在父子之间多年的冰河。没有更多的言语，只有紧握的双手，滚烫的泪水，和监护仪平稳的滴滴声。
窗外的夕阳，正将最后一片温暖的光辉，洒进病房，柔和地笼罩在父子相握的手上，仿佛在为一个迟来的、笨拙的、却无比珍贵的和解，加冕。
苏池在一旁，看着这一幕，早已泪流满面，但这一次，泪水里除了心疼，终于有了一丝温暖的希冀。
长夜或许未尽，但至少在此刻，坚冰已裂，微光已现。
作者有话说
第28章 对不起
