《柏树叶》初玥栀

29、冰点温度

　　江浔站在校门口，没有像往常那样张望等待。他低着头，脖颈缩在灰色的校服领口里，双手插在口袋，整个人透着一股与周遭匆匆人流格格不入的沉滞。书包斜挎在肩上，看起来比平日更沉重几分。

　　他没有等林安言。

　　或者说，他不知道该怎么等他。

　　昨晚医院消毒水的气味仿佛还残留在鼻腔里，父亲那只冰凉颤抖的手的触感，以及那句艰涩的“对不起”，像循环播放的默片，在他脑海里反复闪现。巨大的情绪漩涡。

　　后怕、释然、心酸、茫然——在深夜独自消化后，沉淀下来的，是一种更深沉、更难以排解的疲惫和……闷。

　　胸口像是堵着一团浸透了水的棉花，沉甸甸，湿漉漉，透不过气，却又无处发泄。

　　他不想把这种情绪带给林安言。那个人的世界已经足够理性克制，他不想再用自己家庭这摊混乱的、带着病痛和泪水的纠葛去侵扰他。

　　他甚至有些害怕看到林安言那双清澈平静的眼睛，怕在那双眼睛里看到怜悯，或者更糟——看到一种他无法回应的、过于深沉的担忧。

　　所以，他选择了独自走进校门，混入那片灰色的、面目模糊的洪流。

　　教室里已经坐了大半的人。早自习前的嘈杂带着一种程式化的活力。

　　江浔走到自己的座位，动作有些迟缓地放下书包。他没有立刻坐下，目光下意识地瞥向旁边的位置——林安言还没到。他心里莫名地松了口气，却又泛起一丝空落。

　　他刚坐下，前排的宋萤就猛地转过身，胳膊搭在他的课桌上，一张大脸凑得很近，眉头拧着，仔细打量他的脸色。

　　“喂，江浔，”宋萤压低了声音，语气里是毫不掩饰的担忧和狐疑，“你没事吧？脸色这么差，跟被霜打了的茄子似的。昨天……家里有事？”

　　江浔心里微微一紧。宋萤这家伙平时大大咧咧，但在某些时候，直觉敏锐得可怕。他别开脸，避开对方探究的目光，从书包里胡乱掏出英语书，声音有些干涩：“没事。没睡好而已。”

　　“没睡好？”宋萤显然不信，他摸了摸下巴，眼神在江浔明显黯淡无光的眼睛和紧抿的嘴角上逡巡。

　　“你这可不像普通的没睡好……黑眼圈快掉地上了，魂儿也像丢了一半。是不是……”他顿了顿，声音压得更低，几乎成了气音，“跟你爸……又吵了？”

　　最后几个字像针一样，轻轻扎在江浔紧绷的神经上。他握着书页的手指猛地收紧，纸张发出轻微的脆响。

　　他没有承认，也没有否认，只是垂下眼帘，盯着书上那些扭曲的字母，仿佛能看出花来。

　　这种沉默，本身就是一种答案。

　　宋萤啧了一声，收回了胳膊，靠在椅背上，脸上的嬉笑神色彻底褪去，换上了一副少见的严肃表情。
　　“我就知道……”他低声嘟囔了一句，没再多问。他自己刚刚经历了一场无疾而终的告白，心口的伤疤还新鲜着，太清楚有些情绪，不是外人三言两语能问出来、安慰得了的。尤其是涉及到江浔那个说一不二、威严强势的父亲。

　　但他看着江浔这副丢了魂似的、连往常那种带着刺的活力都消失殆尽的样子，心里还是揪了一下。这比他前几天自己失恋后的状态还要糟糕，是一种更深沉的、仿佛连愤怒和挣扎都无力维持的沉寂。

　　早自习的铃声尖锐地响起。林安言踩着铃声走进了教室。他依旧是那副清冷从容的样子，穿着熨帖的校服，肩上的书包看起来整洁而……有分量。他在江浔身边坐下，放下书包时，目光很自然地扫过江浔的侧脸。

　　江浔能感觉到他的视线，身体几不可察地僵了一下。他强迫自己盯着书本，手指无意识地捻着书页的角落，将那处揉得起了毛边。

　　林安言什么也没说，只是像往常一样，拿出了今天要用的课本和笔记。但他没有立刻开始看书，而是将手伸进桌肚，摸索了一下，然后，一个还带着温热触感的浅蓝色保温杯，被轻轻放到了江浔的手边。

　　江浔一愣，低头看向那个杯子。是他常用的那个。

　　“蜂蜜水。”林安言的声音很轻，平淡无波，仿佛只是随手递了件无关紧要的东西，“趁热喝了。”

　　没有追问“你怎么了”，没有多余的安慰，只是一个简单的举动，一瓶温热的蜂蜜水。但这恰恰是林安言式的关怀——精准，克制，却直抵人心最需要的柔软处。

　　江浔看着那氤氲着淡淡热气的杯口，鼻尖猛地一酸。他赶紧低下头，掩饰性地拧开杯盖，小口喝了一口。温热的、带着恰到好处甜意的液体滑过干涩的喉咙，一路暖到胃里，仿佛也稍稍融化了一点堵在胸口的冰碴。

　　他依旧没有看林安言，只是极轻地、几不可闻地说了一句：“……谢谢。”

　　林安言几不可察地“嗯”了一声，便低下头，翻开了自己的书。仿佛刚才那个微小的互动从未发生。

　　但课桌之下，在垂落的桌布和书包的阴影里，江浔垂在身侧的手，被一只微凉的手指极快地、安抚性地碰了一下。一触即分，快得像一个错觉。

　　那瞬间的触碰，像一道细微的电流，穿透了江浔周身的沉滞和疲惫。

　　他猛地蜷缩了一下手指，心脏像是被一只温柔的手轻轻捏了一下，酸胀得厉害。他没有回应，也没有转头，只是握着保温杯的手指，微微收紧了些。

　　早自习的朗读声嗡嗡地响起，像一层模糊的背景音。江浔的心思却飘得很远。

　　父亲的病容，母亲的泪眼，医院的惨白灯光，和此刻身边人沉默却坚实的陪伴，交织在一起，形成一种复杂难言的情绪底色。

　　他感到一种前所未有的迷茫。父亲突如其来的病倒和道歉，打破了某种坚固的对抗平衡，却也让他失去了明确的愤怒靶子。他不知道自己接下来该如何面对父亲，如何调整与家庭的相处模式，甚至……不知道该如何处理自己心里这份沉甸甸的、五味杂陈的感受。

　　整个上午的课，江浔都上得心不在焉。

　　物理课上，沈老师讲到一道复杂的电磁感应综合题，目光投向他的方向，似乎期待他能像之前几次那样给出些思路，但江浔只是愣愣地看着黑板，眼神涣散，毫无反应。

　　沈老师微微蹙眉，但没有点名。

　　课间，宋萤几次想拉他说话，都被他敷衍过去。刘念和江疏延也察觉到他的异常，远远投来担忧的目光，但都被江浔刻意避开。他像一只受了伤又警惕的动物，把自己蜷缩起来，拒绝任何形式的探询和触碰。

　　只有林安言，始终保持着一种恰到好处的距离。他不追问，不刻意安慰，只是在他需要的时候，递上一张写有关键公式的草稿纸，或者在他水杯空了的时候，默不作声地拿起两人的杯子去接水。这种无声的、充满信任的“如常”，反而成了江浔混乱世界里唯一稳定的坐标。

　　中午吃饭时，五人照例聚在食堂角落。江浔食不知味地扒拉着餐盘里的饭菜，几乎没怎么动。

　　“江浔，你多吃点啊，”宋萤试图活跃气氛，夹了块排骨想放到他盘子里，“你看你瘦的……”

　　“不用。”江浔生硬地挡开他的筷子，声音有点冲。

　　宋萤的手僵在半空，脸上的笑容也僵住了。气氛一下子尴尬起来。

　　刘念和江疏延对视一眼，都有些无措。

　　林安言放下筷子，平静地看向江浔，声音不高，却清晰地传入每个人耳中：“吃不下就别勉强。”

　　这话听起来没什么情绪，却奇异地缓和了紧绷的气氛。江浔也意识到自己刚才的反应过激了，他嘴唇动了动，低声道：“……对不起，我不是冲你。”

　　宋萤挠了挠头，讪讪地收回筷子：“没事没事，理解理解。”但他眼里的担忧更深了。

　　吃完饭，江浔以想回教室休息为由，独自离开了。他没有去教室，而是绕到了教学楼后面那棵老柏树下。深秋的柏树，墨绿的枝叶在灰白的天色下显得格外沉郁。树下的石凳冰凉。

　　他靠着粗糙的树干，仰头看着枝桠缝隙里破碎的天空。冷风吹过，带来远处操场上隐约的喧闹声，更衬得此处的寂静。

　　胸口那股闷胀感依旧没有消散。父亲的病，家庭的裂痕，未来的不确定，还有对林安言那份无法言说的依赖和愧疚……所有情绪拧成一股粗糙的绳，勒得他喘不过气。

　　他不知道自己在树下站了多久，直到一个熟悉的身影，悄无声息地出现在他身侧。

　　林安言手里拿着他的那个浅蓝色保温杯，还有他自己的黑色保温杯。他将江浔的杯子递过去，然后在他旁边的石凳上坐下，没有看他，只是拧开自己的杯子，小口喝着热水。

　　两人就这样沉默地并肩坐着，听着风声，看着光秃的枝桠。没有言语，却有一种奇异的安宁在空气中流淌。

　　良久，江浔终于开口，声音沙哑，带着浓浓的疲惫和自我怀疑：

　　“安言……我是不是……挺没用的？”

　　林安言喝水的动作顿了一下，侧过头看他。

　　江浔没有回头，依旧仰望着天空，像是在自言自语：“家里的事一团糟，自己心情不好，还冲宋萤发脾气……明明最该振作的人是我，可我现在连上课都集中不了精神……”

　　林安言静静听着，等他停顿下来，才轻声开口，语气是一贯的平静，却带着一种抚平毛躁的力量：

　　“允许自己有时候没那么坚强，江浔。”

　　江浔猛地转过头，看向他。

　　林安言的目光落在他布满红血丝的眼睛和紧蹙的眉心上，继续说道：“家里出事，谁都会乱。发脾气，走神，都是正常的。”他顿了顿，声音更轻了些，“不用急着逼自己马上好起来。”

　　这简短的几句话，没有华丽的安慰，没有空洞的鼓励，却像一把精准的钥匙，轻轻打开了江浔紧锁的心防。他一直紧绷的、试图维持“正常”的弦，在这一刻，悄然松了一分。

　　他看着林安言在冷风中显得格外清俊平静的侧脸，看着他被水汽氤湿的、颜色偏淡的嘴唇，心里那团乱麻，似乎被一只无形的手，轻轻理出了一点头绪。

　　“我……”江浔张了张嘴，想说父亲生病的事，想说那场争吵，想说那句“对不起”，但千头万绪，不知从何说起。

　　“不想说可以不说。”林安言截住了他的话头，目光重新投向远处的天空，“我在这里。”

　　“我在这里。”

　　四个字，轻飘飘的，落在深秋萧瑟的风里，却比任何誓言都更有分量。它不承诺解决所有问题，不承诺驱散所有阴霾，只是承诺一种存在，一种陪伴，一种无论你是什么样子，我都会在你身边的笃定。

　　江浔感觉眼眶又开始发热。他迅速低下头，用力眨了眨眼，将那阵湿意逼回去。然后，他伸出手，在冰冷的石凳上，试探性地、小心翼翼地，碰了碰林安言放在身侧的手。

　　林安言的手指微微一动，没有躲开，反而翻转手掌，轻轻握住了他冰凉的手指。掌心相贴，温度从一方传递到另一方，缓慢而坚定。

　　寒风依旧在吹，柏树叶发出低沉的沙沙声，像一声悠长的叹息。但在这个寂静的角落，两个少年紧握的双手，仿佛从彼此身上汲取到了对抗整个寒冷季节的微薄暖意。

　　江浔依旧感到疲惫，感到前路迷茫，胸口的闷胀也未完全消散。但至少在此刻，在这棵见证了太多秘密的老柏树下，握着这只微凉却可靠的手，他觉得自己好像又能喘过气来了。

　　下午的课，或许他依旧无法完全集中精神。但至少，他知道自己不是一个人。这就够了。对于这个深秋的、经历了太多动荡的周五来说，这一点点“足够”，或许就是继续往前走下去的全部理由。