《梦中之镜》而而而已

2、梦的信使

　　夜晚的空气潮湿，像是被雨水浸透的丝绸，贴在肌肤上微凉。安惜辗转在梦中，听见一阵低沉的钟声。那不是她所在城市的声音——
　　那钟声带着石质的回响，缓慢、沉重，仿佛从地底深处传来，穿过几百年的灰尘与教堂的穹顶，击在她的心口上。

　　她在黑暗中惊醒。

　　脚下的触感不再是熟悉的地板，而是湿冷的青石。空气里弥漫着一种古老的气息：薰衣草、烟灰，还有蜡油未燃尽的甜香。她抬头，看见远处微微摇曳的光——那是一盏油灯，微弱却倔强，照亮了一个身影。

　　那是她梦中已无数次见过的少女——安瑟琳。

　　她依旧穿着那袭破旧却被仔细洗净的长裙，布料在烛光下泛着淡淡的金。金发散落在肩头，几缕贴在面颊边，被泪水与夜露濡湿。她跪在一座小小的祈祷室前，嘴唇微动，用古法语低声祷告。

　　窗边的圣母像俯视着她，面容悲悯，像在倾听所有痛苦。

　　当她抬起头时，安惜几乎屏住呼吸。那双眼睛像镜子，深邃而明亮，竟倒映出她自己的面孔。

　　“你来了。”安瑟琳轻声说。声音柔得像烛焰。

　　“我……也不知道为什么。”安惜低声回应，“我睡着，就到了这里。”她们之间隔着几百年的空气，却彼此听得清楚。

　　空气中只剩下火光噼啪的微响。烛光颤动，照亮了石壁上斑驳的湿痕。

　　安瑟琳站起身，裙摆拖过青石地面，发出细碎的摩擦声。她走近安惜，手指轻轻探出，仿佛要触摸这位来自未来的影子。她的指尖穿过空气，却像触到微凉的水面，一层波光荡开。

　　“你那边，也有瘟疫吗？”她问的时候，声音带着古老的颤抖。

　　“有。”安惜轻声回答，“我们叫它……covid19。”

　　“那是什么？”

　　“一种让人呼吸困难的病。和你们的黑死病一样，会带走很多人。”

　　安瑟琳怔了怔。那双蓝色的眼睛映着烛光，像一片动荡的海。

　　她的嘴角轻轻动了一下，竟笑了。那笑容里有悲伤，也有一种超越时代的温柔。“原来，神的考验并没有结束。”

　　“我们……也没有学会如何战胜它。”安惜喃喃，“我们有药，有机器，但依然有人死去。”

　　安瑟琳走向窗边。她推开那扇雕花的古窗，夜风涌进，带着教堂外的钟声和潮湿的石灰气息。烛光被风吹得一晃一晃，像一场梦要被吹散。

　　“我母后说，瘟疫是上帝净化的手。”她的声音有些颤，“可她也死在它的手里。”

　　安惜低下头：“我妈妈……也是。”她的喉咙哽住，费力地说出那几个字，“她叫傅茹月。”

　　“埃莱奥诺尔。”安瑟琳轻声重复着，仿佛是在祈祷。她抬头望向那扇窗外的夜空，“你的母亲与我的母亲，也许在同一片天空下祈祷。”

　　梦境的空气忽然颤动起来。像被无形的水流牵引，四周的景象开始模糊、漂移。石砌的墙壁和圣像逐渐消散，取而代之的是另一片光的世界。

　　安惜看到自己的城市显现出来——街道、闪烁的霓虹、疾驰的救护车、警笛声中闪烁的红光。消毒灯的冷色光洒在空荡的街口。空气中有雾，有金属的味道。

　　安瑟琳惊讶地后退半步，眼睛睁大：“天啊……那是什么？那些亮光，那些铁兽……”

　　“那是我们的街道。”安惜轻轻一笑，“我们叫它城市。”

　　“城市……”安瑟琳重复这个陌生的词，声音微微发颤。她伸出手，指尖划过那一片霓虹，触到了温热的空气。“原来，人类真的走得这么远。”

　　“是啊，”安惜说，“可我们依然害怕同样的东西——孤独、失去、疾病。”

　　两人对望，烛光与霓虹交织在她们的脸上，像两段平行的命运在梦的河流中相遇。

　　那一刻，她们都明白，这场梦并非幻觉，而是一种召唤。或许，是母亲们的祈祷穿越了时空，把她们带到一起。

　　清晨的阳光从窗帘缝隙溜进来。

　　安惜从梦中醒来，胸口的心跳还没平复。她的手心里，竟握着一片柔软的花瓣——紫色的，闪着微微的光。那香气熟悉，带着梦里的味道——薰衣草与灰烬。

　　她怔怔地望着那花瓣，轻声呼唤：“……安瑟琳。”

　　窗外的风吹动她的画本，一页被掀开。那页上，画着古老的教堂与少女的身影，烛光在她的笔迹中仍在摇曳。

　　而在遥远的十四世纪，安瑟琳也从梦中醒来。她发现枕边多了一张奇怪的纸——

　　那纸雪白，笔迹陌生，上面画着光亮的高楼、口罩、闪烁的灯。在那张纸的下方，用歪斜的笔迹写着：“From Ancy, with hope.”

　　烛火映照着她的笑。那笑像春天一样温柔，像隔着数百年的风，终于找到方向。