《梦中之镜》而而而已

3、梦的裂缝

　　梦开始得很突兀。没有烛光，没有钟声。世界寂静得像被时间遗忘。

　　安惜站在一片灰色的土地上。脚下的泥土干裂，像是被无数次火烧后的残骸，空气中漂浮着细碎的灰烬，落在发梢与指尖，凉得刺骨。
　　她抬起头——远处的巴黎圣母院正被烈火吞噬。尖塔在火光中弯曲、碎裂，坠落的石块砸在地面上，发出低沉的轰鸣。

　　天色阴沉到几乎坠落，云层低得像要压在她的肩上。风卷着灰烬，像从十四世纪蔓延到二十一世纪的哀歌。

　　她转过身，看见那个身影。

　　那是安瑟琳——穿着被撕裂的王袍，膝行在废墟中。她的指尖沾满灰尘，金发散乱，皮肤苍白，眼底渗出病态的阴影。她像一朵在火中枯萎的花，仍竭力抬头，想要看见天空最后一抹光。

　　“安瑟琳！”安惜的声音颤抖。

　　“别靠近我——！”那声音破碎，像在火焰中断裂的琴弦。

　　她的瞳孔深处闪烁着一抹诡异的黑，像有某种阴影在体内蠕动。她用力抓着胸口，指节泛白，呼吸急促得像被压在水下。“病又回来了，”她低喃，“修士说……是神的审判。但我看见的，不是神。”

　　她抬起头，眼中倒映出——医院的白光、呼吸机的灯、冷金属的床架。那是安惜的世界。

　　而就在她的注视下，梦——碎裂了。

　　另一边的现实。

　　安惜从梦中惊醒。窗外天未亮，空气里却弥漫着淡淡的薰衣草香——那香气古老而不合时宜，像从另一扇窗吹来的风。她低头一看，手腕上多了一道红印。那印痕细长，形状如戒环，隐隐泛着光。她的心跳乱了节拍，几乎要溢出胸腔。她跌坐在床边，翻开那本梦境日记。

　　【第三夜】
　　她在火里。
　　她看到了我的世界。
　　她的王国像病了一样在腐烂，而她的呼吸声里，有我母亲的低语。

　　墨迹还未干。笔尖的颤抖似乎也被纸吸收，像在记录某种被禁止的真相。

　　安惜盯着那行字，忽然觉得背后有风。那风从窗缝里钻进来，吹动桌上的照片——

　　那是母亲傅茹月年轻时的旧照。她笑得温柔，背景是巴黎圣母院。照片边缘的火光倒影，像在燃烧。

　　“……不可能。”安惜喃喃，声音几乎听不见。

　　她走到书架前，取下那个母亲留下的铁盒。盒盖一开，药单的气味混着岁月的尘土涌出。里面有信件、病历，还有一枚古老的银坠子。坠子上刻着一个花体字母——A，笔锋优雅却被岁月磨损。

　　她的指尖轻轻摩挲那字母。那一瞬间，一股细微的电流从掌心传开。光开始晃动。空气塌陷。世界翻转。

　　她又回到了梦里。

　　这一次，四周不再燃烧。梦境化作一座修道院的庭院，夜色如墨。石柱间的空气潮湿，远处传来修女的祈祷声。

　　安瑟琳坐在地上，面前摆着一面小镜子——镜中，倒映的不是她的影子，而是安惜的面孔。

　　她们隔着镜面呼吸，像隔着两个世纪的湖水。空气中只有薰衣草的香与远处的风铃声。

　　“我看见你的母亲了。”安瑟琳的声音轻得像梦在自语。

　　“什么？”

　　“她站在火光里，对我说——‘告诉我的女儿，梦不是幻觉。她要记住：我们都来自同一个病。’”

　　安惜怔住。“同一个……病？”

　　安瑟琳垂下眼，睫毛在烛光下投出阴影。“也许不是瘟疫。也许是恐惧本身。”

　　她抬起手，指尖轻触镜面。那一瞬间，镜中光芒炸裂，像一道无法承受的闪电。无数碎片飞散，映出重叠的面孔——王后、医生、母亲、女儿。她们的眼神几乎相同：疲惫、温柔，却仍在等待。梦的每一块碎片，都映出一个时代的痛。

　　火光再度亮起。世界颤抖。梦境被撕成两半。

　　安惜伸出手，却只摸到冰冷的空气。她听到安瑟琳的声音，在破碎的时间缝隙中回荡：“梦在破裂，安惜。有人……在阻止我们。”

　　那声音像从地底升起的钟，最后一响之后，世界陷入彻底的黑暗。

　　清晨。医院走廊的灯光冷白。

　　安惜蜷缩在母亲的病房门口，浑身发抖。她父亲安质坐在椅子上，衣领散乱，眼神空洞。窗外的雨停了，风吹动窗帘，带来一点刺鼻的消毒水味。

　　“医院刚通知——”他声音嘶哑，几乎要断裂。

　　“你母亲的呼吸……停了。”

　　那一瞬间，安惜的世界像玻璃一样碎裂。她听见心跳的声音在耳边回荡，却没有泪。只有颈间的银坠，在皮肤上微微发烫，仿佛有另一个世界的脉搏正在跳动。

　　她闭上眼，轻轻握住它。一滴泪，终于滑落，落在坠子的字母上。光在那一瞬间颤动——

　　像是梦，还在继续。