《梦中之镜》而而而已

1、瘟疫的气息

　　夜色像一张沉默的网，笼罩着整座巴黎。雨从北方的阴云里落下，沿着宫殿尖顶的石像鬼的獠牙滑落，滴在青铜的排水槽里，发出低低的声响。那些雨滴仿佛泣不成声的亡灵，从天堂坠入人间。

　　烛光在窗后摇曳，厚重的玻璃折射出摇晃的金色。安瑟琳静坐在窗前，脸色如同晨曦前的雪。她才十五岁，指尖还带着孩童的纤细，却早已明白何为“死亡”——母后埃莱奥诺尔葬于圣礼堂，距今未满三月。

　　空气弥漫着奇异的气味：药草、灰烬，还有腐朽的甜腻。仆人点着香料，企图驱散病疫，却只能掩盖更深的恐惧。窗外的钟声一遍遍响起，每一次都像为新亡者鸣丧。宫廷之外的巴黎在坍塌，而金色帷幕后，这个王国的继承人正在无声地哭泣。

　　那一夜，她又梦见了那个女孩。

　　“你是谁？”

　　声音从梦的深处传来，带着电流一样的嗡鸣。安瑟琳抬起头，看到一片陌生的天空——高楼、玻璃、灯光。空气里漂浮着白雾，街上人影匆匆，他们的脸被奇怪的面罩遮住。那是一种她从未见过的世界之景，既陌生，又令人心悸。

　　“我叫安惜。”女孩的声音透过看不见的河流传来，柔软而带着哀伤。“你呢？”

　　“安……瑟琳。”她几乎是低声呢喃。

　　“我在梦里见到你。”

　　梦境忽然像镜面被风掠过，水波摇曳。安惜伸出手，却只触碰到一片光。光化作灰烬般的碎片，散落在空气里。

　　二十一世纪的春天。

　　雨声敲打着窗台。安惜惊醒，胸口剧烈起伏，手心一片冰冷。这是她第三次梦见那个金发的少女。

　　她打开台灯，微黄的光照亮桌面。那是一张未干的素描——穿着旧时代裙装的女孩，面容清澈，神情哀伤。她的名字，写在角落：Anceline。

　　屋外是静止的城市。防疫封控让街道空无一人，只剩风吹动塑料布的声音。母亲傅茹月卧病在床，虚弱地咳嗽。
　　“又做噩梦了？”她的声音轻得像被风吹散。

　　安惜点头。她想说出梦里的场景，却又犹豫——那种真实感太过诡异，像是被另一双眼睛注视着。

　　夜幕再次降临。警笛声在远处回荡，像十四世纪的丧钟。安惜在台灯下继续描绘那个世界——石砌教堂、骑士的披风、背着圣徽的修士，还有那个孤独的女孩，仿佛她一笔一划，都在把梦境刻进现实。

　　画笔停下的那一刻，她写下那行字：“我们都生活在瘟疫的阴影里，只是时代不同。”

　　泪水无声滑落，落在纸上。而在遥远的十四世纪，安瑟琳也从梦中惊醒，窗外的天空同样阴灰。她抚着胸口，梦中的回声尚未散去——

　　“别害怕，安瑟琳。我们还会再见。”