《我在这儿》同琢

2、他是谁

　　“水放这儿了。昨天剩下的水我带回去浇菜。”俊把水罐里昨天的剩水倒出，又把刚从山上打来的新鲜泉水倾入水罐。

　　这个女人来了一周了，无论怎样同她搭讪，她都是一副入定的样子，没有任何反应。但是副院长说的对，她只是轻度的忧郁症，对别人说的话还是听得进去的。她不做反应可能是不想反应吧。最起码，她已经按照他曾嘱咐的方式把要扔的东西、要洗的东西放在了院里规定的地方。只是，俊用眼角余光扫了一圈不大的房间，蹩蹩眉，她吃得很少，食堂送来的饭菜估计只动过两筷子。还有，这才早上七点钟，她的床就已经整得一丝不乱，是起得早还是昨夜一宿无眠？

　　第一天下午她来的时候，他就注意到她。不是因为她有多么出色，相反，她实在只能用平凡来形容。是的，平凡。但她身上仿佛有一种什么东西，说不清的东西，固执地将他的视线牵扯过去：短发，黑却没有光泽，发沿甚至不太平整；一身灰白的连衫裙洗得已辨不清本色；黑色的凉鞋，看起来也穿了不少时日，鞋尖上已有几处白色的刮痕。因为一直低着头的缘故，看不清她的眉眼，只有一抹血色苍白的唇在提醒着他，她是病人。

　　现在，她就坐在床头，背对门面向窗。清晨的雾霭已经散去，晨光正从未闭合的百页缝隙中雀跃着挤进来，熙熙攘攘地向屋内扩张。及至这种热闹拥到她的面前，似乎碰上了一张网，止住，无法焦着，继而扑簌簌从她瘦削的的肩头滑落。她就在那张网里，了无生气，就象壁炉里将熄的最后一丝灰烬。

　　他蓦然感到窒息。到这儿一年多了，他还从未碰到过这样的病友。这儿有养老性质的有钱人家的老人，有像自己这样患慢性病需要静养的，彼此熟络，除了参加院里组织的健身和一些力所能及的工作，间或也串串门聊天下棋什么的。但是从没像她这样的病友，不说话，不吃药，甚至不出房门。她总是很淡然地无视从窗口飘过的风景，好象她的世界离这里很遥远，而只有那儿才有她最心仪的清泉和绿荫，所以她才总是茫然远眺，眺望一个旁人都看不见的地方。俊不觉挪动脚步，轻轻地走到她的侧面。他忽然特别想看清网里的那个人。

　　早上又到了，真好啊，太阳离我那么近。没有你的日子，黑夜很难捱，甚至一到中午我就心慌，因为黑暗又该来临了。好累呵，可是我睡不着。他们让我吃药，我知道，那些都是镇定剂。我不想吃，那些药伤脑子，脑子伤了我就不能好好想起和你在一起的日子了。我也不想吃饭。不记得从什么时候开始，好象失去了饥饿感。你一定不高兴我这样，对吗？你一向志在把我喂得白白胖胖，你总说胖一点好，笑起来酒窝更深更美。傻子啊，你不知道我的酒窝只有米粒大吗？更深一点？难道它还能变成绿豆那么大？

　　他吃惊地看见，她居然悄无声息地笑了。笑容稍微有点紊乱，如同啤酒瓶盖落入一泓幽雅而澄寂的海不扬波时激起的静静波纹，在她脸上漾开来，稍纵即逝。消逝时，表情比刚才略有逊色。俊饶有兴味地观察着这细微而复杂的变化，不由觉得很可能会有精灵在眼前闪出，问自己刚才投的是金瓶盖还是银瓶盖。

　　“俊，你在干嘛？笑什么？”一声轻叱把俊从冥想中拍出。

　　他收回目光和思绪，冲着来人做了个噤声的手势，用嘴型告诉她：“邢护士长，她在笑呢。”

　　看清他说的话，邢护士长朝天翻了个白眼，斜睨着他，抿着嘴笑了，这种病人，哭哭笑笑的，不是很正常吗？“少见多怪。”她也用嘴型响应他。

　　他看懂了她话背后的意思，没来由地，心里掠过一阵不舒服，黯然地垂下头继续刚才没做完的事情。

　　邢护士长扫了一眼屋内，情况同前几天差不多，那丫头仍旧没好好吃没好好睡。这可不行，这样下去得出问题的。心下一酸，她把药袋里的镇静药粉往早上食堂刚送来的羊奶里倒进一半，用勺子搅了搅，端在手中趋步上前。

　　“丫头，乖，把这杯奶喝下去。这是我们这儿自产的羊奶。喝羊奶最好了，奶分子小，吸收快。喝了它，不用吃药都能好起来，好了就可以回家了。你不想家吗？”

　　家，哪里是我的家？爸妈走后，姐姐和我是一个家；姐姐嫁后，我住在姐姐家；你来了，我们是一个家；你走了，我的家在哪儿呢？

　　看到她眼底越来越多的沉郁积聚起来，邢护士长知道，这次她的劝说又失败了。我刚才说了什么不对的吗？她无奈地看着妍，把递过去的奶杯颓然地捧回自己面前。

　　身侧，俊注视着这一切。他注意到护士长提到家的时候，她的背僵了一秒。她的家怎么了？他感到从那一秒之后，由她四周发散出来的那种气息再次牵绊住他的脚步，它没有立体感，就像氧气，让你离不开却又看不见摸不着嗅不到。

　　他在这种气息的牵引下来到了邢护士长跟前，向她无声地示意让他来试试。

　　“试着喝一点，好吗？”

　　是谁在对我说话？是你吗？真熟悉啊，这么低醇浑美的嗓音。妍不可置信地从窗前回首。她目不转睛地盯着俊，那眼神竟同搜索黎明天幕中光色淡然的星斗无异。她苍白的唇甚至还嗫嚅了几下。听不清她在说什么，不，好象是在呼唤。俊终于看清了她的眼睛，却立刻掉进了她的迷惘、她的消沉、她的落寞里。

　　她费力地将自己的目光聚焦，终于看清了眼前的人：瘦削、高挑、短发、一副普通的玳瑁眼镜，眼角微耷，眼里满是关切和研判。不是你。为什么不是你？

　　她移开目光，垂下头。俊感觉自己好象从魔咒中解脱，但心神立即被另一种从未有过的心焦控制，“试着喝一点，嗯？”他执着地将奶杯伸到她面前，并鬼使神差地将她绞扭在胸前的手托起来。她的手那么小，他仅用一只手掌就把那两只手握全了。

　　邢护士长吃惊地盯着眼前发生的一切，凭经验，她担心妍会一掌将奶杯打翻，忍不住后退了半步。可是，她看见了什么？那个丫头虽然没再抬眼，但已顺从地接过奶杯，居然还一小口一小口地啜起来。她喝得很快并且全喝光了，然后平平地躺上床，拉上被子，合上眼不再睁开。

　　俊愕然地瞪视着她那无可无不可的顺从，心里跳出一句诗：“断送一生憔悴，只消几个黄昏”。看她的年纪，应当同自己差不多，三十靠边吧，我们这个年纪的人，经历过一些，懂得一些，也憧憬一些，本应该是最懂得珍惜生活的。但，是什么使她背负着这么多无奈，以致于原本应当是美丽的眼睛里，却像是撂荒百年的土坡，全无润泽之光？俊感到她像个谜，一个可能不止一个谜底的谜，而自己虽然已过了十二、三岁对什么都充满好奇的年纪，但还是忍不住想隔着那张网观察她、推敲她。

　　他看得出神，想得出神，直到邢护士长扯了扯他的衣袖，他才醒过神来，拎起水罐尾随她走出门来。