《我在这儿》同琢

1、到来

　　从早上出发到现在，我已记不清和姐姐换了几趟车。上车、下车，然后再上车，就这些记忆。自你走了之后，我总是记不清太多事情。半年？一年？好象就这么捱过来了。他们认为我应当换个环境，这样，我才能不总是活在你和我唯一的故事里。可能吗？我的答案是否定的。但，我不愿拂他们的好意，现在，我一无所有，只有和你在一起的记忆。听说那儿很静，或许，到那儿，我们可以不受打扰地、自由地，永远在一起。

　　“妍，你看，你看，那片草甸子多大啊，原来雏菊也能够这么美，难怪你喜欢这种花，很不同哦。”骊悄望着妍始终没有定点的目光，蹩蹩眉，故意提高嗓音招呼她。

　　我可怜的姐姐，对不起。我会看的。

　　看到妍缓缓地、平平地把目光努力聚拢来转向窗外的景致，骊在心里暗舒一口气，或许医生说得对，换个环境分散她的注意力对她的忧郁型自闭症会有好处。要去的四汤山疗养院是距市区最远、环境最好但住院费最贵的疗养院，幸好姑父的一个朋友在那儿当副院长，他一直疼爱妍，答应他们让妍的住院费减半，否则像他们这样普通的家庭是断断不可能把妍送到这儿来休养的。即使是这样，他们交完首期住院费后也是一点余钱都没有了。但愿妍能快点好起来吧，也许不用等到交第二期的费用她就可以正常回家了。骊注视着妍专注于窗外的背影，怜惜的酸楚在每一根神经末梢交相呼应。

　　刚才草甸子上的雏菊真的很美，迤逦漫延，在阳光下，光昌流丽。是的，“光昌流丽”，这是你教我的词。前年在为诗歌纪录片剪辑的时候，我帮你看解说稿，看到这个词，问你，你说那是流光溢彩的意思，可以用于描写大气的诗歌或是铺天盖地的美景。我记住了，用在这儿，恰当吧？现在车子在爬山。已经沿着这山路蜿蜒盘桓很久了。靠我的这边，是黑压压的松树林，那半边应该是悬崖。从窗口进来的风好象越来越冷，湿气也变得大了。如果你在身边，你一定会把我环入你暖暖的怀里，对吗？你总是这样做的。现在，你在看着我吗？一定在的。那为什么不抱抱我？我冷。

　　山路终于爬完，车子驶入四面环山的盆地样的地方。极目望去，盆地中禾苗刚刚露头，层层迭迭的青绿嫩绿平展展地四下延伸开去。偶尔可见的农户像是散落在绿间的灰土疙瘩，这儿三两个，那儿两三个。家家户户的门前，用木架子抻起的线面随处可见。间歇可闻几声狗吠却不见狗的踪影。如此的的景象在路两侧又延续了一会儿，车子开进了一片灰土夯成的开阔地并停了下来。

　　“终点到了。要去四汤山疗养院的从左侧拐弯，看见路牌按路牌指示上山就是了。”司机回头吆喝，声音很大，像天边滚过的几声闷雷。

　　骊慌慌地站起来，一面在包里找着行李牌，一面招呼着妍，“妍，到啦，到啦。快下车，快下车。”

　　姐姐总是这样急急火火，说话还爱重复，生怕别人疏忽，从小就是这样。是因为爸妈离婚得早，她从小就喜欢充当自己的保护神吧。嫁给你的时候，她曾经红着眼圈对你说，她总算可以不用为我再操心了，也可以改改这种说话习惯了，可是，我们没能让她如愿。你走得那么急，那么突然。

　　“走，”骊终于从包里掏出行李牌的时候，发现妍仍是一动未动，眼里居然又盈满了泪水。她叹了口气，把下一个“走”字硬生生吞进肚里，伸出手摸摸妹妹的头，换了个低柔的语调：“妍，我们该走啰。”

　　妍闭闭眼，泪水流下来，她没有擦，顺从地站起身随姐姐一同下了车。

　　其它的人也许不是去四汤山疗养院吧，路上，只有她和姐姐两人。顺着徐缓的坡路走了一会儿，姐姐忽然停下来。“是这里，应该快到了。你看――”她的目光随着姐姐的指引，看到路边伫立着树上钉着一块牌子：“四汤山疗养院 非相关人员谢绝入内”。

　　两个人继续前行，穿过这片树林，一排黑漆的铁栅栏在她们的身侧时隐时现，只比自己高一点，缀满了青藤。黑色的大门也是铁铸的，没有什么特色，门大敞着，门卫不在。门旁立着一块铜牌，内容同刚才看到的一模一样的：“四汤山疗养院 非相关人员谢绝入内”。

　　“请问有人吗？有人吗？”姐姐向四下探询着。

　　“有的――”声音从门房后面传来，声音未落，一个高大瘦削的形影把她们面前的夕照挡去了大半。“抱歉，我在后面摘菜，让你们久等了。”他一面放下手中的家什，一面在门房里唯一的杂乱无章的桌上翻找着什么。“哦，你们是，”他找着，嘴里没停地向她们问道。

　　他与姐姐对话的时候，妍没有动，低头看着脚下的蚂蚁。一只，两只，三只……它们都相识吗？是怎么相识的？会不会就像我们那样相识？