下一章 上一章 目录 设置
18、我的阅读史 ...
-
【学前】
小的时候,字不认识几个,自己的名字也练了很久。
睡觉的时候,总想听故事,家里几本带拼音的童话故事书,基本都是父母念的。
有时候生病了在医院里挂水,无聊得很,妈妈讲来讲去还是狼外婆的故事,就会缠着她找卖绘本卖玩具的老奶奶买书来讲。
其中印象最深的是孙悟空三打白骨精,明明听过很多遍,但还是听得津津有味。
那个时候最满意的故事,大概就是“从此过上了幸福的生活”之类。
我从来都不明白什么是幸福,怎样的生活才是幸福的生活,但我知道那一定是很美好很圆满的结局。
我喜欢听各种各样的公主的故事,她们都会和王子相爱,最后度过幸福美满的一生。
故事里的坏人都会有他们黯然又惨淡的下场,看得大快人心。
书里从来没讲过善恶有报,善恶分明,但从此明白了世上有好人,还有坏人。
大家都在同一个世界里活着。
也曾幻想自己是白雪公主,只因为我的头发也是黑的,嘴唇也是红的。
感觉幼年是幻想里最丰富的时候,今天想当神仙,明天要当女巫,崇拜会变魔术的人,兴奋得好似可以一个人徒手拯救地球。
我期待着自己的生活像马良那样某一天发生什么,虽然事实上什么也没发生过。
【小学】
小学时看书大概只能用茫然来形容。
五年级之前还没接触电脑,平时下课的乐趣是去书店看一小时的书,六点钟回家吃饭。当然还有跳皮筋或者别的。
那个年纪,并不知道自己的具体喜好,买书时往少儿区一站,对着满大墙的世界名著就看名字随便挑,像《蝴蝶梦》啦,《茶花女》啦,《雾都孤儿》啦,这样书名比较文艺又顺眼的就直接买回家去,一买买七八本,基本上一天一本,两个礼拜后又缠着老娘带我去书店。然后又是对着各种书名一顿挑,就跟皇帝吃饱了没事翻牌子一样。
再要不就是老师要求读的,像唐诗宋词之类,或者看身边同学朋友在读什么,听他们讨论好像挺有意思的样子。
然后我就读了《冒险小虎队》系列,我至今记得作者托马斯·布热齐纳的介绍——
最大的梦想:已经成为现实。
附带一张笑出一口白牙的春风得意的照片。
他至今是我最钦佩的一个人。尽管我只读过他的《小虎队》。
我想这世界上如鱼得水的人很多,但像他这样整个人都发着光的作家,一定过得幸福而快乐。
我至今记得看到那一段简介时,像流星一样一闪而没的陌生心情,现在我想,那种情绪应该是羡慕。
大概是从那个时候开始,心里的天平已经疏离了世界名著。
虽然“世界名著”说明那些故事真的很厉害很厉害,厉害到了家喻户晓,直接杀入青少年推荐书目单的地步。
我发现自己喜欢悬念,喜欢情节,喜欢角色与角色之间的羁绊。
看起书来囫囵吞枣,只想着赶紧把这个故事看完,赶紧把这个系列看完,赶紧知道后面发生了什么。
然而到了诸如《傲慢与偏见》等世界名著身上,从扉页到封底,我读得味同嚼蜡。
我还记得当时妈妈给我推荐《呼啸山庄》,说很有名,很好看。
我认认真真读了,只看到一个扭曲的男主角,以及一个对我来说遥远而无法理解体会的故事。
翻译腔是一个很膈应的东西。文化的隔阂也让我完全无法欣赏这类小说。
许是年代久远的关系,此类文学只给我沉闷的印象,每个角色都似端着不亲不疏的架子。
我总记不住那些音译过来的名字,读着读着就要往回翻看看这个人是谁,不明白角色之间究竟什么关系,因为陌生人之间也会说“亲爱的”“我的孩子”。我更不明白他们动不动就“哦,上帝”究竟是表达褒义还是贬义,人物的喜怒哀乐总显得那么莫名其妙。
像《悲惨世界》,我并不能体会世界怎么就悲惨了,《雾都孤儿》读完了就读完了没什么感想,《牛虻》从头到尾就不知道作者在说什么。
这些都是我无法理解的东西。
无趣得像《新闻联播》《焦点访谈》一样。
我尤其不喜欢俄国文学,充满一股不可名状的政治教育味道,偏偏我压根不懂那些,我不明白什么工农,什么苏维埃,什么革命。
于是小学时老师特别推荐的高尔基三部曲《童年》《在人间》《我的大学》并没有读。只要是俄国的就会下意识疏远。
《钢铁是怎样炼成的》看书名真的傻傻以为全文是在讲怎么炼钢铁,然而我失望了,就这样很快地翻完了一本书。现在的印象也只剩下男主修铁路,后来残疾了,男女主人公并没有在一起的情节。
对我胃口的很少很少,像《茶花女》,那是因为作者想表达的东西,我想了很久终于看懂了,终于体会到了书里的悲情,我看完这本书,就像正常读者一样感到难过。
《茶花女》给我最直接的启示,是红颜即枯骨。
我不能具体地阐释什么,我只是想到这段,就无限地难过。
明天我会做什么?
将来我会做什么?
我会长大,然后呢?
然后,我就会老了。
每个人最后都是一把骨头,从骨头来看,人与人并没有什么分别。
只能从空洞的眼眶里,猜测这个人原先也许有一副深而灵动的眼睛。
也许,曾是位美女。
再后来,五年级的时候,我偶然接触了青春文学。
我偏爱的那小类,叫做校园纯爱。
于是一切又像回到了小时候,公主和王子历经磨难,最后过上了幸福快乐的生活。
只不过公主和王子变成了象征比喻意义上的,而不是真的王室。
只不过公主是灰姑娘努力变来的,安慰了幼时想当公主却终究是凡人的,失落的心。
【中学】
六年级的暑假,我迷上了写作(文)。
当时有一个网站,叫创新作文网,经过几度变更,现在已经改名叫秋千网了吧。
所有注册会员都以拿到“精华作文”“强烈推荐”“杂志采用”为荣。一开始觉得没什么可写,写过几篇以后,发现幻想系的东西特别好写,特别容易被编辑评为“精华”,于是成就感的推动下,有了人生的一个目标。
我要当作家。
什么家什么家的似乎有些遥远,后来我从政治书上知道了一个词叫SOHO,又知道了写稿子的人还有一个正式地职业名称,自由撰稿人。
我开始看很多杂志,想要写小说。
看很多的言情小说,不满意结局甚至自己提笔动手改,改到一半累了,虎头蛇尾有始无终。
只有认认真真写下“第一章”的时候,才明白开始是一件多么艰难的事情。
我有点无法想象百万字作者,在娓娓叙述时的无限耐心。
我真想一口气就说完我想告诉你们的故事。
我总觉得那些女主角就是臆想中的自己。
庄子有一个很热门的典故,叫庄生梦蝶。
我喜欢第一人称,我喜欢想象另一个世界中的自己。
给自己安排一个注定走向美满的男主,几个注定要战胜的女情敌,还有一个两肋插刀的朋友。
认真优秀又插科打诨的人生,就算结尾了,也会延续到看不见的地方。
那真是一件幸福的事情啊。
学前时期因为他人的幸福而感到幸福。
小学时期在角色身上找自己的影子,在故事里找寻让少女心扑通扑通的情节来达到某种满足。
中学时期直接创造角色,自己给自己安排圆满美好的人生,欣慰得可以形容为生而无憾生无可恋。
于是我要求自己什么都要懂一点。
写古代吧,中医,中药,茶道,围棋,诗词,书画,风水,八卦,奇门遁甲这些都要稍微看点吧?
写现代吧,西医,西药,酒,西洋乐器,心理学,冷门点诸如枪支,赌船,迷魂药这些,也要多少知道皮毛吧?
别人都在写什么,也要看一看有个底吧?
于是那个时候买的书很杂。除去《服饰文化》《室内装潢》《园林设计》《偏方治百病》《黄帝内经》等五花八门的书,还有很多文学类的。诗歌集用来陶冶情操,散文集用来鉴赏文笔,小说集用来体会构思。诗词鉴赏书也囤了十多本,断肠词,饮水词,唐诗,宋诗,宋词,元曲,古诗十九首,千家诗,诗经,我能想到的鉴赏都买了。
知道一些冷门又清丽的诗词是一件特别自豪的事情。
当别人还在“人生若只如初见”的时候,你已经会悠悠地吟咏“风景依稀似去年”。
这样就显得自己读了很多很多的书。
当我得知古代诗词那么多根本看不完,整个人都要绝望了。
当时我还想攻陷学校图书馆,就像钱钟书那样。我想读完所有的书,给自己封个称号叫“百科全书少女”,光是想象就很厉害很帅气很高贵冷艳的样子。
我想成为那样闪闪发光的人。
至于高考要考的课外阅读书目,为了应试,基本看的梗概,保证自己填空不会出错。
我不觉得那算是真正读了书。说起这种读法,心底有点无奈。
我的同学们大概,如果可以,也都不愿这样吧。
那一阵子,读书都有点变了味道。
【大学】
大学时少了学业压力,突然就没了看书写文的耐心。
想表达的东西也没有了那个笔力,因为我无法再像以前那样转换出愤慨激昂的心情,而平淡无奇的小说并不是一篇好作品。
就好像上课偷吃的零食最好吃,高考面前偷着看的小说才最好看,偷着写的故事文思才最敏捷。
除了专业课要求的文学作品,理论著作,只热衷于在网上找一些评价很高的小说来试图找回那种恋爱的感觉。
大一整整一年都很苦恼。
人很浮躁,浮躁的背后又有一种狂妄,整天净做一些喊口号的事,然后做着未来如何如何的白日梦。
明明自己心里知道,今天都无法认真地度过,明天我又能好好地做些什么。
转进文学院之前,面试的时候,老师看着我的资料,问:“你在管院好好的,为什么要转文院?”
我说:“因为我想做自由撰稿人。”
然后老师就笑:“娃儿啊,自由撰稿人不是那么好当的呐。”
我扭着脖子,心想我才不怕,我偏要。
在身边女孩子都学金融,学管理的时候,我选择了一个冷门的学科。
读人力资源管理的时候,脑海深处有一个黑洞,吞噬着我的想法,黑洞里除了空虚一无所有。
身边人都告诉我,写文章不一定要学这个专业,你以后有了正儿八经的工作,晚上回家兼职写作,不好吗。
我想不是那样的。
加拿大游学的时候,在海边的FARMER MARKET,有一个老奶奶在写东西。
我特别兴奋地问,你是作家吗?你在写什么?
她放下笔,眼神非常非常柔和,就像晨曦的通透的光芒一样。她语调轻柔地跟我聊了很多很多,絮絮叨叨的。
我喜欢人。
我去过伦敦。
我每个礼拜天都会在这里。我在写日记。
我喜欢海。
我家在美国。
上帝对我们很好。
你知道恩典吗?
中国有好多诗好动人啊。
海伦·凯勒真的好美好美啊。
我看着她湛蓝湛蓝的眸子,觉得心里某根弦不知不觉就颤动了一下。
那是多么如梦如幻的时刻啊,午后,海风,清新的海水,吉他手的歌声,还有我对面这个浑身都充满着平和静谧的人。
忽然就好想好想抱着她大哭一场。虽然我也不知道为什么。
大概是因为这场遇见的感动。
亦或是她就是我一直想要成为的样子。
这是文学带给人的东西。
【未来】
未来我要做一名自由撰稿人。不是写后院争宠这样家长里短的东西。
而是像《堂吉诃德》那样,任何人都能找到自己心底深深隐藏起来的妄想,还有现实面前满满的苦涩。
要攻陷杂志的头版,然后在自我介绍那栏注明:要当作家。
做一个像孙大圣那样放浪不羁笑傲江湖的人。
这是我目前想到的,最拉风的事。