3、三、 ...
-
三、
地安门帽儿胡同四十五号，曾经是明代的北衙门，清代的礼部会同馆，民国的保安部队，时光的长河将古老的青灰色石墙打磨的光溜溜的，身入其中，恍若穿越漫长的历史长廊。然而就是这座古旧的大院，最后却成了国家话剧院的所在地，几十年来，小小的剧场里上演过无数具有先锋实验精神的戏剧。
曾几何时，这里也是酷爱演艺的张小凡魂牵梦萦的所在。虽然自己无缘国话，但在来到北京的很长一段时间里，他只要一有空闲，就会跑到帽儿胡同看话剧。那时候的国话还不叫国话，而他也不是史班长孟烦烦，更不是年轻女孩子们最想嫁的白马王子，说白了也就是个穷当兵的，每个月的津贴掰着手指头都能算得过来，于是相对平价的话剧也成了最适合他的消遣。在当时，花个几块钱就能在剧场里泡一整晚上的生活，对他来说就是天堂。
多年后，在他与后来成为哥们儿的一干演员在《士兵》剧组里相遇，当知道邢小卿和段小章竟然都是国话演员时，心里立刻就升起了几分亲近的感觉。他想，自己曾经一定是见过他们的，只不过他们在明亮的台上，自己在黑暗的台下。如果没有《士兵》，彼此是路人的状态还不知道要维持多久，或许将是一辈子。张小凡不信宗教，尤其不喜欢“随缘”这样的说法，可有些事除了用“缘份”二字以外，它还真就没法解释。不然，他和邢小卿曾经都在哈尔滨沉浮着，怎么当时就没遇见呢？后来他自己又与中戏国话失之交臂，失去了与这几个人成为同事的机会，兜兜转转了那么多年，结果最终还是在一个合适的时间遇上了。
张小凡不得不承认，这就是缘份。
和一般人求佛保平安的心态不一样，他张小凡不信佛，也就从来都不往身上招呼那些珠子佛像护身符，可当邢小卿从鸡足山“朝圣”回来，给每个人带了串菩提子时，他也就收下了，并且还天天带在腕子上，后来还拜托邢小卿在藏地为他请了一串白水晶珠子。从那时候起，佛家的一些思想，终于在他心里扎根。
时间步入两千年起，经济迅速发展，话剧的票价也连连看涨，变化是潜移默化的，身在其中的人并不自知，只有脱离了一段时间才能感觉出不同。自《士兵》和《团长》以来，张小凡的工作开始变得忙碌，在隔了几年后，终于闲置下来的他打算再次走进剧场，却猛然发现自己竟然已经买不起票了，一场剧下来最低的票也要八十大洋还只能坐到最后排，和以前比起来，那落差大得让他接受不了。
他虽然成功，却也还是个普通人，片酬和中低等阶层收入的北京人没什么区别，长像也属于掉在人堆儿里就扒拉不出来的类型，如果这样的普通人都看不起话剧，那话剧究竟变成了怎样一种艺术？
那个晚上张小凡越想越郁闷，新版《霸王别姬》海报上的蝶衣和段小楼在玻璃框框里面冲他微微含笑，可他觉得，那对壁人如今彻彻底底的被框死了，遥远的已经不属于他能企及的世界。他手里夹着烟，从长得看不到尽头的帽儿胡同一端走到另一端，又进了铜锣巷，终于忍不住手痒掏出手机，给一帮哥们群发了条短信：
“小太爷穷困潦倒，一年不如一年，如今连北京的话剧都看不起了，弟兄们快前来接济>_<~~~”
陈小橙回复的最快，但口气中明显透着幸灾乐祸；“可怜的娃，抚摸一下！不知道你为什么偏喜欢话剧，不如转战电影。”
张小凡刚骂了一句这厮跟我隔着几条代沟，章大龙的回信跟着也来了：
“哈哈哈你来佳木斯啊，我请你听东北二人转还管你酒足饭饱！”
之后是李小宪的，又澎湃又动人：
“凡子哥，我也有相同的感受，小时候看话剧都是在人艺小剧场，又便宜又好看，上次跟老段一起去保利剧院看《红玫瑰白玫瑰》，票价又贵情节又晦涩，我都睡过去了。”
其中以蓝四九的最噎人，一共就五个字，其中一个还是语气助词：“你自己演呗。”
最后才等到邢小卿的：
“我们单位经常会对内发一些戏剧联票，我家就两口人，总是用不完！不如以后大家一起去看。”
张小凡一边四十五度泪流状暗自念叨着国家单位的优惠政策奏是好，一边给邢小卿回短信：
“那我就不客气了，改明去你那拿票。”
结果脑子进水一不小心按成了群发，于是“邢小卿同志私囤话剧票”这件事闹得天下皆知，此后再去看话剧，必定是浩浩荡荡的一队人马同去。当然，类似的事件只在众人都有空闲的情况下才会发生，从《团长》杀青以来，大伙各奔东西，此后的一年多里，张小凡只在前几天晚上和邢小卿蓝四九几个人见过一面。
于是，当张小凡这天早晨捏着打印下来的《车站》剧本从鼓楼大街地铁站里走出来的时候，不由得心生感慨。
穿过华普超市面前那条永远又脏又乱的马路后，对面就是狭长地望不见尽头的帽儿胡同。盛夏时节，日头照得柏油大马路上一片白花花的，进了胡同之后却觉得温度骤然低了下来，周围的汽车噪音也小了，耳边传来的都是蝉鸣声，绵延的柳绿色隐在青灰色的石墙泥瓦间，含着几分清凉的意味。张小凡擦了一把汗，拐进四十五号大院里面，站定了脚步，却觉得有些不对劲——院子还是那个院子，缩在胡同深处丑陋的水泥玻璃小楼对面还是原来那个垃圾场，可国话的匾已经撤了，墙上的海报被雨水淋得褪了色也没人去换，整个院子冷清得仿佛入了坟地。
张小凡立马给邢小卿拨了个电话，对方似乎正在排练，拨号音响了好几声才接通，电话那头也乱哄哄的，邢小卿抬高了嗓子喊了一声：
“小凡你在哪呢——”
“你们是不是挪窝了啊？门口一个人都没瞧见。”
“年初的时候搬到宣武门了。啊，你不会跑到地安门了吧？”
“……我就是在地安门。”宣武门和地安门，一个城南一个城北，坐着环线地铁也要绕上七站，张小凡忽然有了一种想挠墙的冲动，可这也怨不得别人，太久没来了，又不问个清楚，找错了地方也是自己的问题，对面邢小卿连连向他道歉，倒弄得他自己有点不好意思了，于是赶紧问清楚话剧院的新地址，挂了电话，一路小跑奔回地铁站。
当地铁渐渐驶出站台的时候，张小凡的心里才泛起了一股惆怅的情绪。之前走的太急，他甚至没来得及再多看看那曾经让自己魂牵梦绕的地方。国话搬家了，搬到更加广阔的天地里，预示着一个时代的结束，连带着曾经那些美好的记忆，都不知道被丢到了何方。张小凡觉得自己不会再去帽儿胡同了，之所以会怀念眷顾着一处地方，是因为那里与自己有密切的联系，而在这种感情上的联系被斩断了之后，单纯的地点也就变得不再重要了。
国家话剧院的新址相当好找，高高的一栋楼杵在宣武门外大街上，曾经只能容纳三百来人的小剧场如今扩成了容纳上千人的大剧院，虽然整体建筑气派而富有现代化，可张小凡觉得有什么重要的东西已经永远的从它身上被抽离了，他并没仔细逛那溢着一股子新漆味儿的剧院，就直接上了二楼。
现在是中午休息时间，整个楼道里静悄悄的，在推开排练室厚重的木门时，张小凡的手心里微微渗出了汗，感觉有点类似他当年报考战友话剧团参加初试的那一天。
门的另一端是一间极大的礼堂，天顶很高，距离地面足有四五米，金色地阳光透过玻璃窗撒下来，细碎得粉尘在空气中漂浮飞舞。各种灯光电子设备黑压压地横亘在头顶上，再魁梧的人站在下面都显得渺小了。礼堂中间放了几排活动的塑料幕墙，把这硕大的房间分割成几个不同的空间，除了《车站》剧组以外，另外还有至少两队人马在排练，剧组的人员们三三两两的聚在一起，有的捧着饭盒吃饭，有的在小声讨论什么，还有的正靠着墙闭目养神。
张小凡眯着眼睛寻摸了一会，才看到邢小卿坐在墙角的矮桌子前，面前放着个铁饭盒，一手握着筷子，一手还握着剧本，他对面坐着个六十来岁戴黑框眼镜的老先生，两个人像是在讨论什么，眼镜先生说话的当儿，邢小卿就皱着眉头盯着剧本，不住的点头，放在面前的午饭半天没动窝。两个人斜对面的椅子上还歪着个人，看样子似乎是许久没见过面的段小章。
听到木门转动时发出的声响，邢小卿抬起头，远远地一眼就看到了张小凡，于是拍了拍段小章让他也回头看，俩人一起冲着张小凡招手，等他走到矮桌子跟前，段小章立刻对那眼镜大爷说：“高导演，这就是您联系过的演员张小凡。”
眼镜先生听到这句话，站起身，脸上露出一个微笑，伸出手和张小凡的握了握。他不笑的时候给人感觉拘谨而严肃，可笑的时候却显出一种奇特的亲和力。张小凡立刻猜到面前这个人多半就是在海外乔居多年，剧本《车站》的作者，于是不卑不亢地回了一句：
“高先生，您好。”
高先生点点头，风度十足地伸手请他坐下来，两个人简短地含喧了两句，立刻切入正题，高先生随手翻着手里的剧本，问道：“小伙子，你来说说看对我这剧的看法。”
张小凡下意识地看了旁边的邢小卿一眼，却发现他始终不言不语地扒着饭盒里的呛炒土豆丝，连头都不抬一下，不免有些奇怪——从自己进了这排练室以来，他自始至终一语未发，只冲自己笑着招招手，实在诡异得很，但现在这种情况下也不好询问原由，于是稍微考虑了一下，回答；
“我一直觉得您这部话剧，用‘中国先锋戏剧始祖’来形容可不太恰当。全剧虽然塑造了一个相当荒谬的场景，可反映出来的全是最真实的生活，比如说，在等待中抱怨、困顿、犹豫、徘徊之类的。我觉得话剧真正的意义不是追求多么深刻的理论，而是通过某种特定的手段与观众们交流思想。”
高先生没有做出任何评置，只是点点头，看了看表，说，“还有十分钟午休时间结束，到时候你来试演一段老大爷这个角色。”之后站起身，慢悠悠地踱着步子离开了。
张小凡看着他的背影，忽然觉得有点挫败，他是个好演员，可这不代表他就会永远的镇定自若，好演员也会忐忑不安，也会找不准调，也需要一个合适的环境才能发挥出实力。一提起“环境”，张小凡心里忽然又想到了曾经两度合作的康师傅，那时候虽然苦虽然累，可是整个剧组洋溢着一种激情，不像现在这个导演，温吞吞的像是一杯白开水，几句话聊下来完全找不到北。
正这么胡思乱想的时候，忽然有两只手放到他的肩上，拍了拍。他转过头，正好对上邢小卿一双眼睛。那一刻的目光仿佛并不属于平日的邢小卿，反而让张小凡想起了伍班副仰头望着史班长时的表情，可又没那么深情相随刻骨依恋，笃定的神态有点类似面对千军万马的虞师长，却少了几分萧杀凌厉壮志飞扬。背着正午的阳光，那一双眼睛仿佛两潭躺在树荫下的湖水，澄澈幽深，浮不起一丝波澜。
张小凡还是头次见到一个人可以仅凭目光就传达出这么多的思想，他的心跳在无意识间漏跳了一拍，赶忙深吸一口气，问：“邢大艺术家，这是要干什么啊？”
邢小卿低下头，嘿嘿笑了两声，却还是没说话，张小凡立刻鸡皮疙瘩掉了满地——说这人不是从二院里逃出来的他都不信。
“你还不知道他？早把自己搁戏里了，公演结束之前恐怕出不来喽。”段小章把一双脚敲在对面的椅背上，漫不经心地回答，“来来来小凡，猜猜他是演啥的？”
“不会是那个从头到尾一句台词都没有的角色吧？”
段小章点头，“对，就是那个‘沉默的人’。”
“竟然给他摊上这么难演的角色，哎呀呀……”张小凡叹着气，分不清楚是幸灾乐祸还是真的惋惜，可他心里却明白，邢小卿这家伙这会儿一定在自得其乐呢，难度高的角色对演员来说是挑战，更是乐趣。
过了午休时间，几班人马终于聚齐了继续开始排练，就在幕墙对面剧组里一人声情并茂地念着“在那遥远的星空里吹过来一粒沙” 的时候，蓝四九和蓝四五同时推开排练室的门走了进来，张小凡看着他俩，觉得这一幕的梦幻程度完全不亚于隔壁正在排演的那出戏。
而整个剧组的人，甚至还管他叫蓝副导演，更让他有种想掀桌的冲动。
世界很小，演艺界更小，没想到兜来兜去，圈子里几个熟人，竟然一下子聚集起一小半来。张小凡当时感叹，说可惜章大龙王小强他们没来，不然钢七连岂不是齐活了？邢小卿就笑说，太圆满了反而不好，一帮弟兄们全齐了的话这戏多半得变成第二个士兵突击，可惜《车站》就是《车站》，和军旅题材八杆子打不着。
后来几个人聊天的时候张小凡又知道，原来蓝四九耽误了一晚上没修改完的剧本，就是高先生亲自委托给他的《车站》，而刚从中戏毕业的蓝四五也在剧中饰演一个角色。如此的巧合，当时他们几个人却完全没有注意到。当然，如果“巧合”在发生的一刻就被人得知，那也就没有任何巧合可言了。所以才说人生如戏，戏如人生。
想演好一出戏，就得像戏中人一般的思考、行动，张小凡不是不明白这道理，可他这会儿却比谁都难入戏。八个主要演员围成了一个圈来串台词，他左边坐着演《纪念碑》的蕾子嫂，右边坐着《恋爱的犀牛》里的牙刷李蚊子，前面是邢小卿，侧方是段小章，一干人等全是独自挑大梁的国话演员，就连蓝四五，在中戏几年锻炼下来，对剧目的理解也是精准的吓人。
结果一圈台词串下来，张小凡觉得胸腔里的气息全是浮的，勉强凭着多年来的广播经验把声音压成个老大爷的嗓音，可他很清楚，自己完全不在状态——理解一部话剧是一回事，能把它表现出来又是另一回事。接下来高先生让他试演一段开场，他也只有硬着头皮上。
蓝四九把厚重的窗帘全拉上了，排练室里顿时暗了下来，天顶上一束灯光打下来，邢小卿走到那束光的正中，看了看手表。张小凡从另一端走上来，他用的是普通的步伐，显然忘记了自己的角色是个六十多岁的老大爷，隔壁还在上演着星尘中的悲欢离合，他被那台词拐得有些走神。然而，就在走到邢小卿身边的时候，邢小卿伸手扶了他一把，手心里暖和的温度透过衬衣传了过来。他立刻醒过神来，脚下跟着一个踉跄，然后站定，压低嗓子用苍老的声音颤巍巍地说了句“谢谢。”
从开始试演以来，这一连串的动作都是剧本上没有的，而张小凡的心却莫名的定了下来，隔壁的干扰仿佛都随风飘远，后面的台词顺着念了出来：“车刚过？”
邢小卿——不对，他现在已经是“沉默的人”了。沉默的邢大哑巴点点头，目光中有点遗憾，有点懊恼。
“您进城去？”
沉默的人又点头，露出了些微好奇的表情，仿佛在反问，老大爷，您呢？银色的灯光映在他黑亮的眼睛里，反射出亮闪闪的光芒，那眼睛看久了，会让人不自觉的深陷其中。
此等情景下，张小凡已经完全入戏了，变成了那个穷尽一生只是为了等着与对手下一盘象棋的、固执又可怜的老大爷。张老大爷忍不住发了一句牢骚：“这礼拜五下午进城就得赶早，等下了班再来赶车，且挤不上去呢。”
沉默的人不置可否的笑笑，似乎无论什么时候赶车，对他来说都不重要。
发觉对方是个闷葫芦之后，老大爷有点没趣儿的梗着脖子向后望了望，叹了口气，像是在与对方搭话，又像是自言自语：“还没影儿呢。大家伙都要进城，车还就越少。您要迟走一步赶上那‘高峰’就完啦……”
他微笑倾听着，脸上显出对一位老人家的尊重和些许的无奈，听到一半时，他忍不住打个哈欠，当他递烟给他的时候，他摇摇头。
一长串的话啰啰唆唆地说下来，还得带着浓重的北京腔，对于演过孟烦烦的张小凡来说，这技术不算得什么。但最重要的原因还是邢小卿无声却又行云流水的配合，才让他把一段冗长的开场白顺顺当当的背完。当高先生喊停的时候，他在恍然间觉得自己作了一场大梦，梦醒的一刻竟然还感觉到些许遗憾。
灯光熄灭，窗帘再次被拉开，在明亮的光线下，张小凡看到对面剧组的成员们仍然用专注的眼神望着他俩，于是忍不住与邢小卿相视一笑。不用说，他们也都知道彼此都演了一段好戏。
作者有话说
第3章 三、
