《玫瑰与青瓷》牛油果可颂

11、小红頦

　　膝盖钻心的疼折腾得我睡不着，想了半天觉得罪魁祸首是叶。一个鬼点子从脑子里冒出来，我强忍住笑意，把一只手从被子里探出去，等它彻底冷却之后，猛地探进了叶的睡衣里，挠她的痒痒。

　　叶被我折磨地直求饶，叹气道：“小姐，凉。”

　　“我睡不着，你给我讲故事。”我用胳膊缠着她，圈出她逃离的空间。

　　叶子闷声说：“我哪里知道什么故事，无非就是些女则女训或是道德经之类的，每次讲您都不高兴。”

　　我用鼻子蹭着她的脖颈，说：“谁要你讲那些了，给我讲讲你小时候的事，你有没有养过马，你是怎么学会包扎伤口的，对了还有……”

　　叶慢吞吞地将身子扭过来，面对着我，我甚至能感受到她呼出来的热气。

　　“小姐，我只有一张嘴。”

　　我思索片刻，最终让她先说说马的故事。

　　叶轻轻嗯了一声，慢慢道：“原来我家里是有马的，但母亲不让我骑，说正经人家的女子才不会骑马，所以我就算出门也是坐轿子，对马也从来都是敬而远之。”

　　我失望地叹了口气。

　　“不过我姐姐是会骑马的，她的额娘是旗人，从小精通骑射，姐姐骑马的样子好看极了。”叶顿了顿，眼中流转着羡慕。“王子们秋猎的时候，她冲在阵前，在白马上搭弓射穿了一只兔子。太后娘娘一高兴，赏了姐姐一对玉如意，再后来她就被传旨进宫领赏，额娘怕姐姐一个人进宫危险，便也要我跟着去。”

　　“再后来呢？”我问。

　　叶的脸色暗了一下，沉吟良久道：“很多事，我都记不清了。我只记得一扇暗红色的小门，一个穿着黄袍戴着眼镜的少年让姐姐进去，门关上后里面传来了宫女和小太监们的笑声。我不敢敲门，也不敢喊人。直到姐姐惊慌失措地从那扇门里冲出来，她的脸红得吓人，头顶的簪花划到了鬓角。她要我不许和任何人说。回去的路上，姐姐一直哭，我问她那个黄衣裳的人是谁，她不答，只是哭。”

　　叶沉吟片刻，继续道：“我其实偷偷回头望了一眼，那门里漆黑一片，只有满地洒落的胭脂和被撕成碎屑的绸缎，隐隐有烟土的气味被穿堂风带出来，闻得叫人恶心，却又飘飘然。”

　　我知道叶大抵猜到了门里发生了什么，只是她不愿意继续说了。她眼中那样鲜活高贵的姐姐，如同断头花一样飞下枝头，最终碾落成泥。

　　“姐姐回到家没多久就病死了，我娘说是投井溺水了，可姐姐屋里那口井明明是枯的。”叶的声音越来越小，“再后来，我就没有姐姐了。姐姐的额娘也疯了，整日在院子里唱歌，唱词道：主非主，仆不仆，泱泱□□，气数尽矣。再后来……她额娘也死了。打那之后，我娘把我的脚缠得更紧了。我娘说，她们的命太贵，脆得像玉，仙子一样作践不得，投在这样的人家是罪过，死了也是早早去享福了。”

　　我们俩沉默了半晌，谁也没有说话。

　　“我想姐姐。”叶忽然开口。“每次犯了错，额娘罚我跪茶碗，跪碎了也不许医生给我瞧，每次都是姐姐帮我去求爹爹救我。也是姐姐晚上偷偷替我包扎，还给我买喜东坊的麻糖吃。”

　　所以她包扎的手法才那么熟练，我不由得想她那双膝盖到底被多少次割破过，然后又长出新肉，等待下一次被割破。

　　“你不讨厌你额娘吗？”我问。

　　叶释然地摇头，脸上浮着一抹笑意：“不讨厌，因为她是姐姐的亲额娘，整个王府的女眷都要被她教规矩的。白天头顶掉下几只茶碗，晚上就要跪几个茶碗，每个姑娘都是如此。只有这样才能做到走莫摇身，行不乱步。”

　　说实话，这一瞬间我真希望叶是个自私的家伙。如果她因为主母的苛待和责罚而记恨她，又因此恨上她的女儿，或许她能够好受一点。

　　好过她在连世界地图都没见过的年纪，一下子失去了两个亲人。

　　见我不开心，叶很快换了个话题。

　　“不过，我倒是养了一只小鸟，是我阿玛……我爹在茶馆和人家用两只顶好的蝈蝈回来的。是一只小红頦，样子美极了，巴掌大小，白眉毛红脖子短尖嘴儿，眼睛黑豆似的，会发光呢。叫起来别提多脆声了。有人给我颗拇指大的南珠，我都不愿意换。”

　　我自视是一个没有想象力的人，可从叶闪烁的目光中，我好像看到了那只漂亮的小红頦。

　　叶又道：“那时候我父亲还不吃大烟，家里还算殷实。我娘没被父亲扶正，一切也都是老样子。姐姐的院子给封了，不许旁人进。直到腊月初八那天，另一个旗人主母被抬进门，年纪不比姐姐大几岁，后来她生了弟弟，可弟弟又早早夭折了，新姨娘于是也失了心智，成日抱着虎头帽子哭，直到有一天，她不知怎的冲进了姐姐的院子……等家仆找到她的时候，她已经在枯井里咽气了。”

　　叶的表情淡淡的，像是再说一件稀疏平常的小事。可我知道，这件事或许已经在她的梦中重演了无数次，那裹住她细足的绑带，限制住她冲向枯井的脚步。

　　她近乎偏执地缠住自己的双足，如同抓住能强迫她活下去的唯一稻草，正如她母亲在幼时对她做的那样。

　　走莫摇身，行不乱步。如此生活十六年。

　　我的手落在了她的双颊，如同一只精致的瓷人偶，从未脱离人偶师的控制。

　　“小姐，别难过。”她说，“那时候的我，真的很幸福。”

　　今晚的叶，话异常的多。好像从没有任何一个人愿意听她说这些，她说的话大多很零碎，如同流水账一样平淡寡味。可她依然像一个为伙伴展示绣花纹样的小女孩，如数家珍的告诉我她的回忆。

　　她说那只小红頦是她父亲最喜欢的鸟，能钻铁圈，叼铜钱，她为此感到骄傲。那时候贵族子弟最喜欢这些，她家院子里挂得到处都是鸟笼，每天光是拾鸟粪都能装满三个花盆。

　　她说她父亲会教鸟儿说话，还教叶听鸟儿说话。久而久之，叶光是听声音就知道鸟儿是饿了还是渴了，求偶又或是困了想打个盹。

　　那时候她是父亲唯一的小孩，虽然这样讲很对不起姐姐，但被姐姐分走的那部分关怀，似乎加倍的倾注在了她的身上。他会和其他父亲一样，给自己带糖人和银手镯，还用鸟毛编了个帽子，装洋人逗她玩。

　　“后来，爹的辫子给别人割掉了，他就再也没带那顶帽子了。”叶轻轻的说。

　　叶的语言很平铺直叙，甚至称不上故事性，没有什么跌宕起伏，更谈不上高潮了。她就这么碎碎地念叨着，时儿像是耳语，时儿又像是自说自话，她的声音越来越小，逐渐不可闻。

　　我听到的最后一句，是叶更小的时候，她的父亲带她去镶白旗的营地去，那时候她还没有裹脚，姐姐拉着她的手赤足走在漫无边际的草场上，有明黄色的金莲花，一簇一簇摘下来，编成花环挂在彼此胸前。

　　叶的呼吸变得均匀。她睡着了。

　　我看着她因疲惫而紧缩的眉头，睁眼到天明。

　　天蒙蒙亮的时候，玛尼照例提着蜡烛进屋，刚打开门就忍不住问候了一下上帝。我坐起身，悄悄给她比了一个噤声的姿势，随后慢慢从床上爬起来。

　　膝盖上的伤让我的后背被蒙上一层密汗，我冷不丁的瞥见了镜中的自己，脸色铁青，双目空洞无神，头发像是疯子一样披散着，像是从地窖里爬出来的女鬼。

　　“我不能让叶看到我这副鬼样子。”我心中暗道。我朝着玛尼比划了一个手势，让她扶我去梳妆台。她温柔的看了一眼睡梦中的叶，向我点了点头。

　　玛尼帮我疏通杂乱的头发，不断在上面撒上精油和头膏，尽力不弄疼我。可我早就感受不到疼痛了，眼下我最要紧的是把我这副丑样子遮住。

　　我很珍惜叶向我袒露心声的机会，它就像蜗牛的触角，独角兽的羽毛。她很少依赖我，这样的机会稍纵即逝，我想让她的目光在我身上停留的时间久一点。

　　“快点，她要醒了。”我对正在为我调胭脂的玛尼说。

　　玛尼眨眨眼，手上的动作也变快了：“小姐，听说格雷厄姆夫人和男爵先生说了很多你的好话，如今他已经气消了。”

　　虽然我很讨厌格雷厄姆夫人，也奇怪她又这样的魅力能够说动父亲。但我心底还是感激她把我的叶救出来，虽然方式不太体面。

　　脂粉将我脸上的血肉重塑，让我看起来逐渐像是个常人，在手腕上涂好香膏之后，我又轻手轻脚返回了床上，直到叶苏醒。

　　她睡眼惺忪地看着我，声音中带着疲态：“小姐，您今天真是光彩照人。”

　　“向来如此。”我在她额上印上一吻。

　　为了隐瞒腿伤，近一个月我不怎么出房门，只是和玛尼学些缝补的手艺，在要不就是练练法语，学学诗歌之类的，总之没再惹祸。

　　父亲也难得在餐桌上夸了我几句，多是感慨他优秀乖巧的女儿回来了，或是终于肯定下心学习，不再整天疯跑疯玩之类的。

　　值得高兴的是，格雷厄姆夫人为了照顾病重的特里，几乎也有一个月没在我眼前晃悠了。有时候我甚至忘了有这么个人存在，日子如水流去，以往最讨厌的平凡日子，如今倒成了稀罕物儿。

　　“找时间去山庄看看吧，盖尔说昨天夜里有只母马刚下了崽，是那只最漂亮的白种马的血统，很漂亮呢。”父亲说。

　　我用叉子拨弄着盘子里的青豆，冷不丁的想起一个长着和叶相似面孔的女人策马奔驰，白色的鬃毛像是混着银线流苏，在狂野中奔跑着，手中搭着一只玄月似的弓。

　　那就去看看吧。