《广都三十年》执笔开云

55、第8章

　　林羽翼终于买到属于自己的小房子，是在两年后的春天。

　　她陆续地看了几个小区，电梯的、带泳池的、三五层小洋房的，有新房，有二手房。

　　广都的新房大多在河边，林羽翼沿着府河岸边一路往下走，忽的发现，养鸭户离开后，原本荒芜杂乱的河滩不知何时变了样。

　　河水依旧浑浊，但那股刺鼻的腥味已经稍稍褪去，河滩两岸则是改头换面了般，左岸被修整成一条古典的欧式风情街，穿过火红鲜艳的法式廊桥，走进街道上，仿佛置身于百年前宁静的欧洲小镇。

　　林羽翼并不是第一次来这里，她在欧洲街尽头的电影院看过几次电影——

　　和广都镇中心老旧的电影院不一样，这座新影院装修更漂亮，屏幕更大，座椅坐着更舒服，就连厕所都干净不少，周围环境也更开阔，对面便是幽静的森林公园别墅区，楼下是警卫亭，再不会像城中那般杂乱无序、走几步便是眼神阴恻的小混混小太妹。

　　这几年，广都城中心最乱的地带，早已不会像前几年那般“危险”，溜冰场早已倒闭，换成了一家大书店，派出所巡逻次数越来越多，满街小混混小太妹早没了踪迹。

　　可林羽翼总是会回忆起高一时的经历，一想起师涟差点在那里遭遇抢劫，她便本能地抗拒，宁愿打车去更远的河边看电影，也不想到城中看。

　　不过林羽翼还是第一次走进河边的欧式小街，往河右岸看，是一片规划得漂漂亮亮的河边公园，一直沿着河修到无边的远方。仰头往右看，目光越过那一排欧式建筑，能看见天际线上一列列崭新电梯公寓的脑袋。

　　走到开阔处，望着眼前宽阔河湾，吹着凉爽河风，林羽翼一时都有些没反应过来——

　　广都的府河沿岸，竟然有了几分繁华蜀都城的影子。

　　河边的这些小区质量都很不错，无论是新房还是旧房，出行方便，电影院、大商超一应俱全，河景秀丽——远看勉勉强强吧，公园空气清新，可林羽翼跟着中介看啊看的，看完一套又一套房子，最终却看回了广都南边城郊，看回了她租房的小区。

　　或许是在这里住久了吧，要她忽然换个环境，搬去别的小区，她还真不习惯。

　　再说了，这房子也不差呀，独一无二的园林设计，林羽翼看了那么多新修的小区，没一个绿化比得上这里！附近虽然没有电影院，没有大商超，骑着电瓶车进广都城中心也不远呀！要么打个车，花不了多少时间。至于日常生活嘛？楼下就是大市场，是粮站，该有的都有，林羽翼也不去想什么有的没的。

　　或许，她回选择在这里买房，还有个原因是……

　　师涟一家也在这里。

　　师涟去京都读研以来便很少回家，林羽翼与她见面的次数越来越少，可孙阿姨却隔三差五就上门来拜访她，日日约着她夜间在小区里散步锻炼。工作再忙再累，孙阿姨也惦记着她。或许是女儿常年在外的原因，孙阿姨把对女儿的那份关爱，挪了些许在林羽翼身上。

　　林羽翼没有感受过母爱，对她来说，孙阿姨就像是亲生母亲般对她好。她没有什么联系紧密的亲戚——除去王登高，对她而言，师涟一家就像是她为数不多的亲人。

　　她想要住得离他们近一些。

　　林羽翼暂时买不起一楼带院子的房子，买不起风景最好、最为幽静的中庭，她选了个小面积套二的二手房，总价不高，刚刚花完她所有积蓄。

　　房子在临街的二楼，东侧有个五六米长的大阳台，用来种些花花草草足够，西侧正对着小区里，不在中庭，但窗外的树荫也足够茂密。

　　搬家那天，林羽翼没有通知任何人。

　　她一个人把东西收拾好，搬了一趟又一趟，最后一趟，她抱着猫，走进独属于自己的小家，看着一屋子狼藉还没收拾，就那么满心幸福地瘫倒在床上。

　　忙活一天已经很累了，但稍稍恢复一会儿，林羽翼还是艰难地爬起身，拿出在小区外蛋糕店买的草莓小蛋糕，点亮蜡烛，给自己办一个简陋的搬家仪式。

　　关上灯，烛火摇摇曳曳。

　　林羽翼拍了张照片，顺手发给师涟，然后开灯吹灭蜡烛，三两口吞下蛋糕，迅速把屋子收拾得能看，这才瘫在床上沉沉睡去。

　　第二天，她难得睡了个懒觉。她前天刚刚写完自己的第十三本书——这两年里，她写书赚的不比前两年少，但写的速度越来越慢，每天码字的字数也越来越少。

　　最开始，林羽翼一两月就能写完一本书，到后来瓶颈期时，四五月、半年才能完结，现在呢？八个月甚至一年时间都不够。

　　每本书完结后，林羽翼需要的休息时间也越来越长，她能清晰的感觉到，写得越多，自己的大脑就越接近干涸。她落笔时字字句句写得越来越熟练，各类成语、句式亦或是文体信手拈来，可她脑海里迸出的灵感却越来越少。

　　用网文圈的术语来说，她的匠气越来越重，灵气却一点点消散。

　　她的第二次瓶颈期来临了。

　　而这一次，她需要花费比上一次更长的时间，更多的精力，一点点地去克服瓶颈，走出瓶颈。

　　“呼……”林羽翼睁开眼，在床上翻过身，感觉到正午阳光漏过树缝洒在她身上，暖洋洋的，她看着窗外绿油油的树荫，一时还想赖赖床。

　　她打着哈欠摸出手机，只有师涟回了她一句“恭喜搬迁”，没有别的任何信息。

　　除了师涟，她压根没把搬家的事儿告诉任何人。

　　林羽翼准备一切收拾妥当，再登门把这事儿告诉孙阿姨。这两年互联网飞速发展，网购逐渐走进大众视野，孙阿姨乘着这股风，网店越做越大，还上了网站官方展台呢！孙阿姨一天天的忙得不可开交，不是飞这儿飞那儿的，看工厂，看仓库，开会看展，就是在家目不转睛盯着电脑看店。只有每年盛夏，她才腾出那么几天时间，和林羽翼一块儿去西岭山避暑。

　　自从第一年她俩去了西岭山，她们仿佛无言地约定好了似的，往后每年都去。

　　在山里时，孙阿姨常常感慨：“你们这些小年轻啊，就喜欢城里热闹的地方，我们这些上了年纪的呢？就总想往山里跑。以后我老了，干不动活儿了，就回村里悠悠闲闲过日子，冬天冷了，就去南方避寒，夏天热了，就来山里避暑。我和涟涟她爸都是这么打算的，以后就留涟涟自个儿在城里打拼。”

　　“孙阿姨，师涟她也想陪着你们呢。”林羽翼说。

　　孙阿姨深深地看了她一眼，笑着摇头：“她啊……才不会呢。”

　　不知道为什么，听着孙阿姨这话，林羽翼心里有股淡淡的心虚。师涟不会跟着孙阿姨回村过上悠闲的生活，就像她也不会再回到村里和王登高生活一样——

　　嗯，王登高回蜀都了。

　　去年秋天，他和王心宜纷纷辞掉沪城的工作，一起回了蜀都。王登高依旧找了家小区当保安，王心宜依旧在大商超的专卖店里卖衣服，和沪城唯二的区别是，第一，他们不用再在外租房，两人一同住在新村的小院儿里。第二，比起在沪城那段时间，他们每个月的工资缩水整整一半。

　　如果不是王心宜，林羽翼压根不知道他们回来这事儿。

　　“小鸟，我和你哥已经安顿好啦，你放心，工作我们都找上啦，做了几天工，没问题的，蜀都话我听得懂，我跟着你哥在学呢。我们这不怕你担心吗？所以这会儿才告诉你。”

　　那天她也不知道怎么回事儿，听着王心宜笑盈盈的语气，她心里五味杂陈，堵地厉害，甚至有点说不清道不明的愤怒。

　　回蜀都？

　　怎么就这么一声不吭地抛下沪城稳定的工作，忽然回了蜀都？债还完了，他这人真就轻松下来啦？

　　尽管知道，自己不该管王登高，王登高怎样和自己有什么关系？他是个独立的成年人，他做什么都由他担责，再影响不到同样已经长大、已经独立的林羽翼。

　　她不该干涉王登高的生活，也没有资格干涉。

　　可林羽翼心里依旧堵。

　　挂掉王心宜的电话后，林羽翼立马打电话诘问王登高，是她自己都没想到的气势汹汹：

　　“你怎么突然回蜀都？”

　　“钱还完了就想回来过轻松日子？蜀都工资多少？沪城工资多少？人家去沪城打工是为了攒钱回蜀都，你呢？你攒下钱了吗你就回来！你都不为你自己——不为心宜姐以后考虑吗？”

　　王登高只是沉默地听她说着。

　　可王登高越是沉默，林羽翼心里那把火就烧得越旺盛，仿佛回到了五年前的那个夜晚，她在河边一句一句地痛骂王登高，却没有得到一丝回应的那晚。

　　不同的是，这回，王登高最终还是回应她了。

　　在林羽翼质问他为什么不说话时，他闷声回应她说：“你都说了那么多，我还能说什么呢？林小鸟，本来，我们也没什么可说的了。”

　　上次，是林羽翼告诉王登高，他们无话可说。这回，却是王登高这么对她说。

　　林羽翼愣住了。

　　直到王登高挂断电话，听着电话里的嘟嘟忙音，林羽翼依旧愣着神。

　　她没有再回拨电话，王登高同样没有再联系她。

　　就这么过了许多天，林羽翼忽然意识到，她和王登高这算是……彻底决裂了？

　　是吧……？

　　林羽翼不知道。

　　她不想往深了探究。

　　就这样吧。

　　积累了那么、那么多年的怨恨与不满，在这一刻终于爆发，没什么不好的，不是吗？

　　就让王登高自己过自己的日子去，他们从此再不相扰，折磨她五年的梦魇终于可以褪去了。

　　也挺好的。

　　可是想通的那一瞬间，林羽翼忽的觉得心里空荡荡的疼，仿佛心脏突然被挖了一块儿，钝痛沿着裂口边缘扩散，直至填满整颗心脏。

　　林羽翼想要哭，却一点儿哭不出来。她沿着小区的林荫小道，无神地走了一圈又一圈，停在竹林前，停在荷花池边，停在喷泉旁，一次次掏出手机，本能地想要打电话找人倾诉，手指已经摁出师涟的号码，可反应过来，又摁回了主页面。

　　林羽翼一个字也没给师涟发。

　　最后，林羽翼走到小区门口的超市里，买了瓶啤酒，回家仰头灌进胃里，一个人痛痛快快地闷在床上睡了一觉。

　　……

　　一个人生活，一个人居住，一个人搬家。

　　一个人消化生活中所有的苦与痛。

　　毕业第四年，一个人生活的第四年，林羽翼明明早已习惯这样的生活，却在搬家后的第一天早晨，看着窗外稀稀落落的阳光，觉得孤独。

　　……

　　觉得孤独的不止林羽翼。

　　与此同时，千里之外的首都。

　　师涟刚刚从睡梦中醒来，不是因为她赖床，而是昨晚加班到凌晨四点，她迷迷糊糊地才睡几小时，又得起床开始新一天的工作。

　　地下室小房间里很昏暗，“啪嗒”一声，开了灯，依旧分不清昼夜。

　　师涟揉揉因为熬夜而干疼的眼睛，拖着疲倦的身躯从被窝里卷起身，耷拉着身子去洗漱收拾。

　　出门前她看一眼手机，已经正午十二点了。

　　毕业步入工作以来，她好像已经习惯了这种昼夜不分的混乱生活。

　　师涟穿上大衣，一手拎起包，把相机垮在腰间，推开地下室房门，沿着依旧昏暗无光的走廊走一会儿，上了楼梯，走到尽头的木门处。

　　她利落的步伐顿了顿，伸手，似乎有些犹豫。

　　片刻后，那一丝犹豫消失，她用力推开房门。

　　正午刺目的阳光从门外洒入，暖阳洒在师涟身上，却没有驱散她一身地下室里的阴湿，反而刺得她闭上了眼。

　　好几秒后，师涟才睁开眼，沿着逼仄的街道前行。

　　街道并不昏暗，微热的阳光洒满每个角落，街两旁堆满了小摊贩的货物，落脚需要非常小心。店铺里没有吆喝声，并不吵闹，只有窸窸窣窣的聊天声。街口有一家葱油饼店，老远就能闻到饼香，师涟每早都会在这里买一张饼吃。

　　师涟在这里住了大半年，她对这里的一切都很熟悉，大到每一个店铺，每一位店主和巷子深处的租客，小到店里的猫猫狗狗，甚至哪家人养的小鱼。

　　师涟并不是一个喜欢社交的人，但不喜欢，不代表她不会。

　　她会捏着八面玲珑的温和笑容，也会热心肠地帮巷里邻居一些力所能及的小忙。

　　她会拿起相机拍下小巷里的一切，每一个人，每一处花草，每一只猫狗，会将照片分享给它的主人，并且因此与巷里人熟络起来。

　　可是走在这条小街上，师涟的目光却有些迷茫。

　　是的，迷茫。

　　仿佛她根本不了解这里，根本不熟悉这里，根本不属于这里的迷茫。

　　不，她本来就不属于这里。

　　走出安静的小街道，在斑马线前等待十来秒，走过第一个红绿灯口，上地铁，戴上耳机，在拥挤的地铁里扶着扶手，听着耳机里的歌声，仿佛与世界隔绝，与人群隔绝，周围所有人都与她一样，戴着耳机，埋头沉浸在自己的世界里，半小时后离开地铁，沿着旁边小区栅栏的蔷薇花墙走一截路，走到尽头，走上过街天桥，看看桥下永不停歇般的车流，抬头被铝合金外立面反光刺得眼睛疼，四周商业大厦林立，在夜晚会发出五彩斑斓的灯光。

　　从幽静的胡同小巷到繁华的钢筋森林，接近一个小时，师涟从住处走到了她上班工作的地方。

　　这是她每天都会走的路。

　　来来回回。

　　每天都能看见一模一样的高楼，白天是闪着光的商业楼外立面，夜晚是晃眼的霓虹世界，蔷薇花开花谢，只在冬季凋零。

　　师涟熟悉路上的一切，她用镜头一遍一遍地记录下路上的一切。那天夕阳很美，她打开相机，咔嚓。那晚车流光影流淌，她打开相机，咔嚓。今天蔷薇花开正盛，她拿出相机，咔嚓。

　　但她的目光依旧迷茫。

　　不管她在这里生活多久，不管她有多熟悉这里，不管是安静的胡同小巷还是热闹繁华的商业区，走过这里时，她心里始终有一个声音，在告诉她：

　　这里不属于她。

　　她不属于这里。

　　京城是什么样呢？对于千千万万毕业留在这里的年轻人来说，它是逐梦之都，是世界中心，是拥有无限可能性的创造未来之地。师涟亦是这千万人之一，可她只觉得，她在这里，只是一个脚步匆匆的过客。

　　她只是一个过客。

　　她的家，在千万里之外的广都。她的灵魂在那里，她的家人在那里，她的所爱亦在那里，她的一切都在那里，在千万里之外。

　　可她的身躯不在那里。

　　她很孤独。