《广都三十年》执笔开云

54、第7章

　　这本书为什么会扑街？为什么会赚不到钱？

　　明明评论区一片好评，一眼望去全是夸夸的评论，有夸林羽翼文笔好的，有夸她文字有深度的，还有夸她思想成熟的，方方面面都有的夸，可为什么就是叫好不叫座呢？

　　林羽翼一章一章地认真分析，扒着一段段剧情回顾、复盘，最终得出一个结论：

　　是她太心急了。

　　她刚开始写网络小说时，口口声声说着“文字不分高低贵贱”、“既要阳春白雪，又要下里巴人”，可真正靠写作赚到了钱，生活压力没那么大了，还拥有了自己的第一本出版文，有了“作家”的名号，她心底的文学梦悄无声息地冒出了头。

　　她不想继续写那些狗血爽文，她就想写那些带有深意的、严肃的正剧，她不想写网文，她想搞文学。

　　林羽翼创作出这本大框架权谋文时，心里想的是那些火遍全网的网络巨作，像是《庆余年》，像是《回明》，可她自己都没注意到，她落笔时，脑子里飘过的是《万历十五年》，是《史记》。

　　她只看到了前两本书里宏大的框架，却忽略了它们作为网络文学的通俗性，忽视了网文里必不可少的几大要素：狗血、套路、爽。这便注定了林羽翼笔下的小说脱离了网文标准，向着更小众、更高深的文学之路一路狂奔。

　　可问题是，林羽翼狂奔着狂奔着，就奔歪了。

　　她的笔力不足以支撑起一个宏大的叙事框架，她的文笔不足以描绘出她构想中的朝野更迭、江湖动荡，她的思想深度、她的阅历、她的视野，不足以以深入浅出地传达出作为文学作品所需要的内核。

　　林羽翼的第九本书，既脱离了成熟网文的道路，又离“文学”二字差了十万八千里，说难听点儿，就是一本用晦涩难懂、故作高深的语言，勾勒出的口水书。

　　这样的书，能有多少人爱看呢？

　　竟然还真有那么一点点。

　　林羽翼一章一章地复盘，花了一个月时间，几乎方方面面地挑着刺儿般把这书否定了一遍，可神奇的是，这本书的订阅量居然悄无声息地涨了起来！

　　一个月时间，从完结时的一天几块钱，慢慢涨到了一天一百来元！

　　对林羽翼来说，一天一百多的订阅费并不多，可这本书最低谷时，一天只能挣个几毛钱啊！从几毛钱到一百来块，翻了整整、整整千倍！

　　这是林羽翼从未预料到的成绩。

　　这几乎是一个奇迹。

　　在复盘本的最后一页，林羽翼在复盘本里这么写道：

　　【不管过程如何，只要认真完成一个完整的故事，它终究能够吸引到属于它的受众。】

　　在完成这本书的过程中，林羽翼想过放弃，中途也的确摆烂了那么一个多月，可最终她坚持着写完了它，并且从中收获了意料不到的成绩。

　　写文如此，生活也是如此。林羽翼的存款足够她轻松地生活很长一段时间，再加上博客、微博的收入，她每个月依旧有余力还钱，这两年，王登高和王心宜也会时不时汇钱来，王登高的债款在一点一点减少着，估摸着，再过两三年就能被还清，林羽翼冷静下来后，深知自己无需焦虑。

　　她所需要的，只是时间。

　　林羽翼将所剩不多的那点儿自信捡了起来，重振旗鼓，开始第十本书的创作。

　　第十本书，林羽翼没有再钻文学作品的牛角尖，她放下架子，放下心底所谓的“文学梦”，一头钻回狗血套路爽文市场。

　　赚钱嘛，不寒碜。

　　林羽翼想得很清，既然要写狗血，要钻研下沉市场，那她就写最狗血的题材！保证抓人眼球，虐得读者心疼肝疼却又抓心挠肺地想要一路追读到结局。

　　林羽翼将目光放在今年大热的“追妻火葬场”题材上，这是由台剧《青蛙王子》和《命中注定》带起的题材，“火葬场”的意思并不是说男主为了追到女主，牺牲自己的生命，而是指故事男主前期看不起女主、苛待女主，肆意践踏女主的一颗真心。到了故事后期，女主终于放下对男主的感情，毅然决然离开男主，男主才意识到自己对女主的爱，回过头来重新追求女主。

　　这个重新追求的过程，则被称之为“火葬场”。

　　林羽翼很快便构思出故事雏形：

　　故事的女主角是一个父母双亡的苦命孤儿，女主父母对男主一家有过救命之恩，因此在她父母过世后，男主外婆将她从乡村带进城里生活。

　　女主因此认识了男主，在日渐相处的过程中，她对男主的感情，悄无声息地从幼时的仰慕，变成了成年后的爱慕，她喜欢上了男主。

　　可是她深切地知道，她只是一个落魄无依的乡下姑娘，只是因为运气好，借住在男主家里，得以与男主相接触。可是男主是矜贵无比的财阀大少爷，无论是幼时在学校，还是长大后在晚宴，在别的任何场合，她都只能默默地仰望着他的背影，从未奢望过能够和他在一起。

　　他们只是两个没有任何可能的陌路人。

　　没曾想，一次新年晚宴酒后的意外，她和男主的关系悄然发生了改变……

　　而这种改变，只有男主没有承认，所有人都看了出来。男主的父母将她当成准媳妇儿，对她倍加呵护，男主外婆更是事事照拂着她，不让她在家里受一点儿委屈。唯独男主对她冷眼相看，处处贬低，让她深陷痛苦。

　　可她依旧心甘情愿地爱着他，愿意为他付出一切，乃至自己的生命。能够与他有不可言明的隐秘关系，于她而言，已经是天大的幸运，近乎恩赐。

　　大学毕业后，女主放弃了自己的音乐梦想，听从男主的安排，前去他公司实习。在公司里，女主做着自己从未接触过的工作，受尽同事——甚至男主的白眼。男主不但不理解她，不信任她，贬低她的能力，彻彻底底地打击她的自信心。

　　女主一次次受伤后，在一次车祸后，终于彻底心死，下定决心离开男主，不再做他的附庸，而是去追寻自己的梦想，投身音乐事业，在舞台上发光发亮。

　　而这时，男主终于意识到自己对女主的爱，悔到痛彻心扉。

　　他开始放下身段追求女主，然而女主的心里早已没有他。他只能在电视面前卑微蹲守着女主的表演，亦或是和其他粉丝一样买票去演唱会现场，混在人群中遥遥望着女主。

　　男主以前看不起女主的爱好，觉得因音乐不过是戏子的娱乐罢了。他不不理解女主，也不屑于去理解，在他心里，女主只要随时乖乖跟在他身后，听从他的安排，乖巧温顺地度过一生便好。

　　而现在，两个人身份调换，一切都返还到了他的身上。他对女主犯下的所有错，所有的不理解，所有的苛刻与白眼，尽数返还到他身上。

　　他一点点地理解女主，尊重女主，学会怎样去爱，一点点追随着女主的步伐。

　　与此同时，男主意识到过去的自己有多么不堪，他没有爱人的能力，不懂得平视他人，却享受着女主不求回报的仰慕，他的人格畸形且不健康。

　　追求女主的同时，男主也在一点点成长着，他逐渐抛下自己的一切不堪，畸形的人格逐渐被补全，他不再傲慢自持，不再总是斜眼俯视着他人，他的人格魅力一天天发光发亮，最终，终于吸引到女主的目光。

　　在历经千辛万苦后，男主终于和女主重归于好，故事结束。

　　这是一个非常、非常、非常俗套的故事。

　　但俗套狗血，代表着情节跌宕起伏、扣人心弦，代表着故事内容通俗易懂，代表着读者受众非常广，上至七八十岁的老奶奶，下至十二三岁的小姑娘，谁不喜欢狗血八卦的爱情故事呢？

　　林羽翼刚开始动笔时还有点摸不准，心里止不住忐忑，这是她第一次写这么狗血套路的小说，她写得很慢、很费力、很用心，甚至比前一本“大框架文学”还要用心。

　　再怎么重振旗鼓重拾信心，连续扑街两本书，林羽翼内心再强大，也不可能没有一点儿波澜，她只是强行压住心底的情绪，写得很稳，不急，不躁，不惧。

　　林羽翼花二十天时间写完了免费章节，第二十一天，这本书上架收费。

　　当晚，林羽翼强迫着自己没去看订阅数据，她像以往一样，按下发表按钮后，便洗漱干净躺回床上，闭眼，一觉睡到闹铃响。

　　她没去看后台数据，可睡梦中，依旧梦到了好几遍。

　　一会儿又梦到这本书和上一本一样，只有几毛钱收入。一会儿却又梦到这本书上了网站金榜，一天能挣好几千！梦中情绪起起伏伏，林羽翼睡得很不安稳。

　　第二天早晨闹钟响起时，林羽翼几乎是从床上蹦起来，第一时间打开笔记本电脑，点开网站的收入后台。

　　林羽翼看见收入栏的数字，眼睛微微瞪大，然后轻轻眨了眨，最后她不可置信地闭上眼，揉了揉，再睁开，依旧是刚刚那个数字，她没有看错。

　　她的第十本书，上架第一天的收入是……

　　三百二十七元！

　　林羽翼的前面九本书里，总订阅超过五万元的那本书，上架第一天订阅费才刚刚过百！而这本书竟然是它的三倍！

　　也就是说……

　　这本书，毫无疑问的爆火了！

　　和博文广告分成不同，博文往往前两天的分成是最多的，到后面便开始衰减，维持不了多久，林羽翼必须长期稳定地输出不同内容，才能一直从博客里获取收入。

　　可网络小说呢？上架第一天只是开始！只要林羽翼稳住故事质量，稳定地每日更新，随着故事越来越长，新涌入的读者越来越多，她每天的订阅收入也会越来越多。到完结后，通过读者间口碑发酵，和社交媒体的传播，网络小说还能焕发出第二春，俗称“完结飞”。

　　三百元，只是微不足道的开始。

　　……

　　2010年，广都的平均月工资是三千元，日平均工资约莫百元。而林羽翼稿酬最高的那一两个月里，她每天的订阅费，是这个数字的十倍。

　　每天一早醒来，打开电脑后台，看到那一串明明真是无比却又毫不真实的数字，林羽翼只觉得脑海里一阵飘飘然。

　　是的，林羽翼毫无疑问地飘了，飘到云端。

　　钱仿佛变成了一串没有意义的数字，每天这么大笔的钱入账，仿佛怎么花都花不完……不，钱怎么会没有意义呢？

　　为了维持文章热度，为了在连载期间多挣点儿钱，林羽翼开始日万——一天从早到晚什么都不做，除了写书，写到想吐，写到大脑干涸，写到停笔时泪流满面嚎啕大哭，写够整整一万字。只要多写一点，就能多挣一点钱，为什么不写呢？

　　没有多余的时间做饭，林羽翼顿顿吃着泡面牛奶。

　　吃饭时，她难得有闲暇地回忆起大学时光，那会儿她是吃不起泡面的。

　　很多影视文艺作品中都写，穷人吃不起饭，只能顿顿吃泡面。可林羽翼经历过，她知道，真正的穷人哪儿吃得起泡面啊？不放盐的挂面与白粥，才是穷人的三餐。

　　泡面并不便宜，只是省时间而已。

　　穷人连盐都吃不起。

　　对现在的林羽翼来说，时间才是最珍贵的。她的一分一秒值不了千金，但几块钱也是有的。

　　就这样一直写啊写，一直写到年末，全文完结后，林羽翼才终于从身到心彻底松懈，得以回味省视这段时间自己的工作与生活。

　　小套间的客厅里乱糟糟堆满了垃圾纸袋，厨房角落乱七八糟摆着各式各样脏兮兮的泡面盒，林羽翼嫌弃自己埋汰的同时，一边收拾，一边又有些心疼：这么一堆盒装泡面，得有多少钱啊？

　　大几百？

　　可心疼的情绪只是一闪而过。想想后台的收入数据，林羽翼心里便什么负面情绪都没了，只觉得飘忽忽。

　　……

　　将稿费全部提出来后，林羽翼做的第一件事，是帮王登高还清债款。

　　是啊，生活就是这么奇妙，几个月前，林羽翼还盘算着，再过两三年就能还清钱，可短短几个月过去，一切就不一样了。

　　林羽翼依旧在飘。

　　毕竟，她就连做梦，也从不敢做这样的美梦。

　　她好像忽然间……在这片广阔天地之上，劈下了属于自己的第一刀。

　　林羽翼做的第二件事是搬家。

　　还完债款，林羽翼身上还有小六位数余款，她算了算，如果她要在广都买房，这笔钱足够她付首付，但考虑过后，她还是放弃了买房的想法。

　　原因无它，林羽翼刚还清债，她不想再背债款了，一分都不想。

　　和前两年相比，广都的房价涨了一千，林羽翼知道，以后它依旧会涨，会涨得越来越厉害，可她不想现在买。

　　就当她目光短浅吧，反正，她不愿意贷款。

　　或者说，她相信在不久后的将来，她有能力全款买下一套属于自己的小房子。

　　林羽翼选择了租房，就租在师涟家小区。

　　虽然她现在住的安置房和师涟家只隔了一条街，但环境可以说是天差地别，一个是毫无景观可言的棚户公寓，一个是一步一景的封闭园林小区，租房价格差了三五倍不止。林羽翼倒是一点儿也不心疼，大手一挥便租下一套一楼带院子的大套三，也不管自己一个人住浪不浪费，反正就那么搬了进去。

　　她压抑了太久，这会儿无债一身轻，拿着大笔的钱，也不管节不节约，就想要消费。

　　那句话怎么说来着……穷人乍富岂能安！

　　孙阿姨来劝过她。

　　“嗨呀，林小鸟，你都搬来这小区了，怎么不来我家住呀！我们给你和涟涟各留了一个房间呀！你还自己租房呢？这么贵的房租，这不是浪费吗？”

　　林羽翼大咧咧笑着挠头：“有钱了嘛，就想花出去。”

　　她不仅自己花，还给孙阿姨、给师涟买了金手链，还给王心宜也买了一条，准备着下次见面再给她。

　　“你这孩子……”孙阿姨感慨地摇摇头，她没有继续劝林羽翼要节约，她知道这孩子以前过得太苦了，现在是久旱逢甘霖，可不得飘一阵子吗？

　　孙阿姨是看着林羽翼长大的，她同样相信，林羽翼这孩子，是稳得住的。

　　林羽翼的确稳住了，她始终和那些暴发户不一样，她的钱不是一朝一夕忽然得来的，是她朝朝暮暮拼了命般努力写作挣来的，她会有一时的嘚瑟，但终究守得住。

　　林羽翼租了房，给亲近的人买了金首饰，便迅速地从云端飘落至地面，恢复了以往平静且规律的生活。

　　不一样的是，林羽翼养了只猫。

　　这几年很少去孙阿姨家里做客，难得见到那只叫呆呆的小猫，林羽翼时不时竟然觉得想念。反正现在自己有那条件，干脆便买一只小猫，养在家里。三室二厅的大房子，还附带一个小院，随便猫咪蹦跶。

　　等到一切安定下来，林羽翼才想起王登高。

　　债款还清了，她总得和王登高说一说。

　　她早该联系王登高的，从第一天开始就该联系，可是她那会儿又想，她还的是王登高的钱，王登高会不知道吗？还需要她来通知吗？不需要。于是就这么拖啊拖，一直拖到了现在。

　　可真是奇了怪了，这么些天，王登高竟然都没有主动联系她。这么大的事儿，他就没想着问问她？啧。

　　王心宜倒是打电话和林羽翼说过一两句，可没说几句就挂了。债款毕竟是王登高和林羽翼的家事，王心宜不好多说，而林羽翼自己呢？她知道，只要她愿意向王心宜倾述，王心宜一定会敞开心扉认认真真听她述说这段时间的经历，她瓶颈期时的痛苦，赚不到钱时的焦虑，暴富后飘上云端的快乐，所有所有的情绪，王心宜都愿意承接，愿意消化，愿意予她安慰，愿意与她同乐。

　　林羽翼清晰地知道，王心宜真心把她当做亲妹妹一般爱护，可正因为王心宜的爱，她反而觉得……无法向她开口。

　　随着年龄的增长，林羽翼越来越明了王心宜与哥哥的关系——他们终究会成为一家人，他们是一体的。可是到如今，林羽翼都无法面对自家哥哥，心底始终抵触着与他的交谈、与他碰面，甚至，厌恶着他。而这份厌恶，到了王心宜这里，便成了一缕缕难以启齿的愧疚。

　　林羽翼越是厌恶、越是看不起自己的哥哥，便越觉得愧对王心宜。

　　愧对王心宜对自己的好。

　　……

　　林羽翼最终给王登高打了一通电话。

　　电话打通后，两边都是一阵沉默。

　　王登高没有询问林羽翼的近况，没有询问林羽翼过得如何，什么都没有问。林羽翼在电话这头，只听得见他微微沉重的呼吸声。

　　于是林羽翼也什么都没问。

　　她只是说：“债款我还清了，我的生活你不用担心，至于你自己……你以后就好好过。”

　　语气淡淡的。

　　还有压抑不住的咄咄逼人。

　　林羽翼看不见，电话那头的王登高喉结地上下起伏，像是有什么东西痛苦地哽在里面。林羽翼只听见，他用同样淡漠疏离的语气问：

　　“没别的话要说了吗？”

　　“没了。”林羽翼摇头。

　　又是短暂的沉默。

　　打破沉默的，是王登高那边的声音。

　　“王哥！王哥，五栋那边有情况！有个业主他封阳台，防水槽还没来得及安装，昨儿不是下暴雨漏水了吗？他和楼下吵起来……就要打起来了！我们劝不住，麻烦王哥你去看看。”

　　林羽翼没听清具体在说什么，只听见那边语气很急，她垂眸：“你去工作吧，我不打扰你了。”

　　“好的，挂了。”挂断电话，王登高起身戴上制服帽，快步走出办公室，几步路竟走出雷霆万钧的气势，“这就去。”

　　“谢谢王哥！靠你了！”小保安乐呵乐呵地跟在王登高身后，难掩目光中的崇拜，“哥，我什么时候能像你一样厉害就好啦！”

　　两三年时间，王登高早已从保安做到了保安队长，最后进了物业后勤区的管理团，虽然赚得不如那些白领，可怎么也算是个威威风风的小领导。

　　“慢慢来吧。”王登高声音很缓，很有大哥风范。

　　他的脸色却是黯淡灰暗的。

　　他在想，自己明明已经活出了人样，明明……早已改头换面，可是在妹妹眼里，他似乎依旧是以前那个，不人不鬼的废物。

　　他听出了妹妹语气中的疏离与烦躁。

　　因此，他始终不知道该怎样面对妹妹，怎样忘怀，怎样与过去的自己和解。

　　就这样过着吧。