《筝扬阳春念知音gl》北冥志怪

24、光线如雨（二）

　　二十四、光线如雨（二）
　　“那我先说好了。”发言者A是一名文质彬彬的男生。
　　社长笑着做了个请的手势。
　　A：“史铁生先生曾经描述人的三种根本困境，其中一种是——人生来不想死，可人生来就是在走向死，这意味着恐惧。老实说，我以前觉得史老先生笔下过于关注生死、宗教、信仰，因此对他的作品并不感冒。直到前年爷爷去世，我赶回家参加葬礼。按照老家习俗，遗体出殡前要安置在村里的祠堂做法事。我们后辈都不太清楚复杂的祭葬步骤，全听大人的安排，包括轮流守夜。那天到了后半夜，我很困，实在不知道做点什么能让自己打起精神，就顺手从堂弟的书包里翻出一本高一语文课本，意外重温了《我与地坛》。没想到恰好应了北岛老师的那句话——有关死亡的知识是钥匙，用它能打开午夜之门。因为《我与地坛》，原本平复了两天的心情，在那一刻彻底瓦解崩塌。‘我什么也没忘，但是有些事只适合收藏。不能说，也不能想，却又不能忘。’明明是再平实不过的语言，却字字句句刺痛我的浅薄和无知，拷问我存在的意义。现在我可以心平气和地说出这些话，但当时确实受到很大震撼，也想了很多。”
　　B：“十五六岁的年纪读一些大家名作，更多的是学知识点，中学语文阅读难免有点为赋新词强说愁的嫌疑。过个三五十年，长大一些，再读，感受就会大不相同。”
　　A：“嗯。那些文字好像有一种神奇的魔力，引导我从艰难和痛苦中发掘一个宽厚的微笑，甚至……去尝试触摸永恒。”
　　袁泽昊迅速瞥了一眼宋念。
　　宋念抱着双臂，面无表情地站在原地。
　　C：“有时候会想，假如仅仅考虑个人感受，死亡就像一场睡眠，只不过是醒来之后身处另一个陌生世界。我们忌讳和害怕的并不是死亡本身，而是因为放不下。”
　　D：“牵挂？”
　　“对啊，牵挂。”C点点头，继续道，“记得季羡林先生把陶渊明的一首诗作为座右铭——‘纵浪大化中，不喜亦不惧。应尽便须尽，无复独多虑’。可面对生老病死，能做到如此处之泰然的人太少了。我们想方设法去逃避死亡带来的恐惧和痛苦，但这恰恰是离人留在世间的痕迹，说句矫情的话——是他们曾经爱和被爱的证据。”
　　D：“我并不觉得矫情。死亡是一场地震，震荡过后，总有废墟。一开始，我们妄想把废墟中的碎片捡起来重新拼好，结果却发现，碎片就是碎片，根本就不可能破镜重圆。更残酷的是你发现，只有清理废墟才可以重建家园。不管你舍不舍得那些碎片，你都必须舍得。”
　　E：“说到地震，我想起北野武关于日本地震的一段话。大概意思是，震灾并不能笼统地概括为‘死了两万人’一件事，而是‘死了一个人’的事情发生了两万次。也就是说，悲恸是一种非常私人的经验。亲戚或余悲，他人亦已歌。当别人经历痛失挚爱的时候，你的理解和同情，都不代表感同身受；而当不幸降临在自己的亲朋至爱身上，那些的煎熬徘徊、挣扎分裂，也你只有自己去消化和疏解，谁都帮不了你。”
　　秦胜玛突然轻声笑了一下。
　　林筝扬拍了拍秦胜玛的背。
　　讨论还在继续。
　　男生F发言前还礼貌地举手示意：“我是医学院八年制的学生，今年是第五年。上学期开始正式临床实习，陆陆续续的，接触到各类病人和家属。都说医院宛如一面镜子，照尽世间百态和人情冷暖。”
　　G：“那不是挺好的？细数起来，古今中外，学医出生的作家不在少数，济慈、柯南道尔、契柯夫、渡边淳一、鲁迅、郭沫若、毕淑敏……他们关心□□和灵魂，苦难和死亡，文以载道，医以济德。某种程度上说，你们做医生的，职业性质也称得上是得天独厚。”
　　F笑着摇头：“我也曾经幻想有生之年可以写一本既矛盾又现实，类似《沧浪之水》那种题材的小说。可惜才疏学浅，只好老老实实做一个平凡的小医生。”
　　G：“平凡却必不可少，保不齐哪天你真的发表作品了呢！”
　　F憨厚地拱了拱手：“承您吉言啦！”
　　G：“在医院会碰到不少记忆深刻的病案吧？”
　　F：“我最近在肿瘤内科轮转，主任布置了随访的任务，简单来说，就是联系或拜访已经出院的患者，了解他们的病情变化，提醒定期复查，同时为科研采集数据。”
　　H：“那岂不是和学校老师家访差不多？”
　　F：“有点像。我们一般先是电话随访，有的人比较配合，会仔细描述身体情况；有的人不愿多谈，推脱很忙就匆匆挂了电话；还有的人会破口大骂，毫不夸张的，破口大骂——‘你们早干嘛去了，现在人都死了，还调查个鬼’，类似这样难听的话。”
　　G：“别在意，总会有这种人。”
　　H：“眼睁睁看着至亲饱受手术和放化疗的煎熬，自己却束手无策，这种难受的心情可以理解。但因此迁怒于医生，这就不对了。医生又不是神，尽人事听天命罢了。”
　　“不要紧，态度不好的人确实挺多，但这不是今天的重点。”F扶了扶镜框，继续道，“我想说的是当年我们班的组织胚胎学老师。他不仅教书有趣，还时不时给我们推荐一些课外书。也是在他的推荐下，我读了Elisabeth Kübler-Ross的书。”
　　H：“伊丽莎白……什么？”
　　F：“伊丽莎白·库伯勒·罗斯。她是一个精神病学家，被称为生死学大师。不过我更愿意称她为一个是探讨死亡、关怀人之所失的思想家和作家。她书中讲的故事和探讨的东西，尤其是现在再回想起来，对我的职业生涯有很大的启发。大家如果对生死学教育或临终关怀方面感兴趣，不妨读一读她的书。”
　　林筝扬坐在凳子上，腰板始终挺得笔直。
　　去年冬天，林筝扬的大学室友陈蕾到C城出差。陈蕾毕业之后回老家M城工作，两人难得见面，聊聊各自的工作和生活，回忆大学时代的趣事，一顿饭吃得很开心。
　　谈及家里的情况，陈蕾脸色一变：“其他什么都好，就是半年前我奶奶闯了点祸。”
　　林筝扬自然问道：“闯祸？”
　　“不是什么光彩的事。你不是外人，告诉你也不怕丢脸。”陈蕾平静地说，“我很小的时候，奶奶就开始跟爷爷生气，要么撒泼打滚，要么一声不吭，总之就是心里有疙瘩。起初家里人以为她只是闹别扭，后来越来越严重，才意识到不是生气那么简单。去医院检查，做心理辅导，药物治疗，总之能试的都试了，但奶奶的病还是越来越严重。其实身体机能都算正常，是精神上的。”
　　林筝扬怔了几秒，才小心翼翼地问：“抑郁症？”
　　陈蕾捧起杯子喝了一口水，才回答：“嗯，老年抑郁症。只是有些事情我们做后辈的不好开口问。为什么奶奶会得这样的病？为什么要跟我爷爷生气？我爸就算知道一些事，打死他也不会告诉我。”
　　林筝扬点点头。
　　陈蕾：“半年前，或许是真的受不了了，奶奶趁着家里人不注意跑到河边……就这么没了。”
　　万万没想到，陈蕾忌讳的“生气”和“闯祸”，竟是这个意思。
　　一时之间，林筝扬不知该如何接话。
　　陈蕾苦笑：“你别这副呆住的表情。说实话，这些年奶奶受了不少罪，清醒的时候少，糊涂的时候多，隔三差五还要发一顿莫名其妙的脾气。再后来，奶奶神志不清只能卧在床上，吃喝拉撒都需要别人照顾，活得既没有意义也没有尊严。我爷爷，我爸还有我姑姑，都已经尽力了，或许这样的结果对大家来说都是解脱，毕竟久病床前……”
　　久病床前无孝子。
　　林筝扬沉默良久。
　　久病床前无孝子？秦胜玛从前十指不沾阳春水，如今放弃全职工作照顾秦母生活起居，俨然成为一名全能型护工。不少人会问她，你累不累？会不会有怨言？秦胜玛哈哈大笑，然后这样回答：“我七岁还尿床呢，我妈从来没有嫌弃过我，我有什么资格嫌弃她？！她辛苦了大半辈子，永远在为这个家操心，我欠她的下辈子也还不完。这辈子只求她健健康康，长命百岁。如果允许我再贪心一点，那我希望她的插花作品拿个社区大奖，在越剧票友争霸赛拔得头筹，还能成为小区广场舞的ACE！”
　　“林学姐？”
　　一声轻唤，将林筝扬从纷扰的思绪中拉回现实。抬头一看，是书店里兼职的学生。
　　“怎么了？”林筝扬低声问。
　　“楼下有电话找你。”
　　林筝扬遂起身离开。
　　读书会依然正在进行。
　　“我也说一件自己家里的事。”短发的女生X开口，“我出生的时候外公已经不在了。高考前夕，外婆也因病去世。那时候我在学校住宿，知道外婆住院了，还去医院看过她两次，说是病情稳定，没太大问题。直到考完最后一门，我才知道外婆已经在前一个礼拜去世了，家里人都瞒着我，只为了想让我安心高考。”
　　对面的男生Y嘟囔了一句：“最烦家长这种‘都是为你好’的说辞，自以为是。”
　　Y旁边的女生迅速拍了他一下，Y乖乖噤声。
　　X摆摆手表示并不介意：“我当然也怨恨过，哭着质问我妈，为什么要瞒着我。她只对我说了一句话——妈妈以后没有爸爸妈妈了。我这辈子都忘不了她当时的眼神，后来就再也没有勇气和立场去责怪她。”
　　Y正色道：“老舍先生说过，人，即使活到八九十岁，有母亲便可以多少还有点孩子气。失了慈母便像花插在瓶子里，虽然还有色有香，却失去了根。有母亲的人，心里是安定的。”
　　X有些哽咽，平复了几秒钟后，继续说：“后来有一年清明，准确说是清明前夕，我梦见了外婆。第二天一大早，我跟我妈说我昨晚梦见外婆了。她当时正在厨房为我和爸爸做早餐，背对着我，什么都没说……”
　　宋念开始走神，周围的声音变得断断续续，游离的眼神碰巧与袁泽昊对视。袁泽昊一副担忧的模样，宋念只是轻飘飘地勾了勾嘴角。
　　宋念向来自诩是一个心肠很硬的人。在她看来，这是一个感情泛滥的年代。大多数鸡汤类的影视或书籍，观众们除了抹去一把泪水唏嘘两分钟，并没有在他们的人生加入更多变量和参数。这个世界从来不缺乏感性的眼泪。宋念已经习惯用漫不经心或插科打诨的方式去伪装自己，在情感表达上反而变得吝啬又节制。
　　二十分钟过去林筝扬才回来，刚一落座，恰好听到蒋傲兰一番豪言壮语的结尾部分：“Every man dies, not every man really lives！我相信生命的力量无孔不入，它可以创造无数奇迹。死亡让人恐惧，却也因此证明了你的勇气。生命的尽头有另一片天空，只要你腾空而起，就会与奇迹不期而遇！”
　　众人纷纷点头称赞，甚至还有人鼓掌。
　　社长感谢蒋傲兰，接着呼吁在座各位踊跃发言。
　　蒋傲兰坐在小板凳上，兴奋地一把拉住站在自己身后一脸冷漠的宋念的衣角，喊了一句：“这里！这里！”
　　宋念按住蒋傲兰的肩头，不着痕迹地捏了一把，意思是小屁孩老实点别跟打了鸡血似的。
　　无奈，满座的目光已经汇聚到了宋念身上。
　　蒋傲兰的脸有点发红，用手肘撞了撞宋念的腿，示意她赶紧讲话。
　　宋念想了想，还是笑道：“我书读得少。”
　　马上有人表示：“没关系，我们就是很随意的交流。”
　　宋念一脸正义：“既然这样，那我推荐一本世界名著——《哈利波特》。”
　　话音刚落，在场一名狂热的哈粉大呼一声Yes，激动到不行：“对对对！罗琳本人说过，哈利波特的一大主旨就是死亡——故事的开始就是詹姆和莉莉的死，贯穿其中的是伏地魔沉迷于征服死亡，并不惜一切代价来达成这个目标。”
　　另一名女生Q接过话茬：“伏地魔对于死亡的恐惧，这种恐惧也是人类共有的。从文学角度讲，哈利波特系列小说主体可以有多样化的解读，比如勇气、成长、权利、偏见、自由。”
　　难得遇到同好，宋念倍感欣慰：“罗琳的聪明之处是让这些概念在书中自由发展，而不是有意识地向读者灌输。”
　　那位哈粉起身一路小跑，分别与宋念和女生Q击掌，回座位后被他旁边的麻瓜朋友一顿胖揍。
　　气氛似乎被带跑偏。
　　宋念看着自己的脚尖，抬起头却话锋一转：“那不如分享一个小游戏。我的好朋友曾经问过我一个问题——假如半夜三更，你独自走在大街上，看到马路对面出现你已经去世的恋人，你会怎么做？”
　　有胆大的红衣男生扬声：“那至少要先确定是人是鬼吧？”
　　席间有善意的笑声。
　　唯独十米开外，袁泽昊皱眉，用复杂的眼神望着宋念。
　　宋念的语气还是一贯的轻松：“是害怕地掉头逃走呢，还是走过去看个究竟，大胆地说上一句话？”
　　众人沉默，开始掂量自己心中的回答。
　　蒋傲兰有些按捺不住：“这是心理测试吗？有没有答案？”
　　宋念：“没有答案，只是一个游戏。”
　　蒋傲兰又眼巴巴地问：“那你当时是怎么回答的？”
　　宋念：“我？”
　　我看到她站在那里，但我们两人中间好像隔着一层纱，怎么看都看不真切，怎么跨都跨过不去。从此，我不得不承认世上真的有阴阳相隔。
　　曾经，不论何人何物以怎样微弱的声音提起“陆小安”三个字，它都会像锋利的牙齿，毫不犹豫地咔嚓一口，咬住宋念的心脏内壁。紧接着，青涩甜蜜的画面像幻灯片一般翻滚涌现，逼进宋念的视野，温柔的怅惘，抽丝剥茧的痛。再后来，时间把它们归于平静，埋藏在心底最深处。
　　“我不记得了。”宋念的声音听上去像是飘在半空，有些不太真实。
　　没等蒋傲兰追问，宋念的脸上又重新研开一抹笑意：“再说，我是相信科学的唯物主义好青年，我肯定不会说什么牵着她的手带她回家之类的话。”
　　红衣男生：“为什么不呢？其实还挺浪漫的，换做是我可能真的会那样做。”
　　蒋傲兰嫌弃：“这种假设性问题最讨厌了，反正我是无法感同身受。”
　　红衣男生忍不住调侃：“等你谈恋爱没准就懂了哦！”
　　蒋傲兰撇撇嘴。
　　而宋念黑漆漆的眼眸发出幽闪闪的光：“其实不用经历亲朋离世或爱人走失，光是硬盘损坏、手机弄丢这样的小事，你就会明白，人生的时间断层和情感割裂是不可避免的。”