《三夜谈 之 未亡症》vagary

13、13

　　13
　　多年后我问过索提思，他为何会出现在那夜的舞会上。他只是耸耸肩，以不带任何人类气质的一个姿势拒绝回答，或许只是认为不值一答。外公家的舞会向来是罗马最豪华的那一种，然而从卫兵和侍女，到宾客与主人，无人发现与质疑他的到来，可笑的是，并没有谁意识到这一点。
　　除了我。
　　“你是谁？”我直截了当问，年龄和身份予我如此特权，可以稍稍放纵，即使他是个亲王或公爵的儿子，或者，就算，教皇的私生子——也没必要介意一个十二岁男孩的冒犯。
　　他眨了一下眼睛，轻而易举忽略这个话题：“你去过吗？特兰西瓦尼亚？”
　　听说那里有龙，和不是人的人。
　　我用力盯住他的眼睛，那本应是一对黑珍珠葡萄，却带有令人迷醉的麝香气，清透如上等白酒，“你去过？”
　　“我想去看看。”他突兀结束了这个话题，光滑手指不知何时溜到我肩上，紧紧握住我尚且年轻稚嫩的肩膀，测量骨骼弧度一样审度抚摸着。
　　“带我进去大厅里面。”他说，口吻快活，“我又饿了。”
　　从那时到如今，我一直不能理解索提思的贪婪胃口，不是所有吸血鬼都像他一样不加节制，暴饮暴食，一场舞会上要猎杀三到五个人，有些只咬上一口就被他折断脖子，仿佛丢弃一瓶味道不够醇厚的藏酒。但彼时彼刻，关于这句意味鲜明的话，十二岁的我只能理解成他像个聪明的偷儿，为了找点乐子而觊觎这座宫殿的后厨。
　　“那我们要偷偷地。”我回答他，有点兴奋，“你他妈到底是谁？”
　　少年吃了一惊似的大笑起来，“从没有人敢这样对我说话。”他喃喃自语，“真有趣……是因为这个吗？”
　　浓酽眼神一眨不眨，灼灼盯视我腕上的黄金链子，“给我看看。”他温柔地说，“真漂亮，谁给你的？”
　　我微微后退了一步，不为别的，他看着那条黄金蛇骨链的表情，像看一条真正的、绝色的蛇。我在祖父脸上见过那个表情，区别却极大，自称索提思的少年集中全部精神，那让他原本幽暗迷醉瞳孔变成了两颗炯炯的黑色钻石。祖父对这饰物满怀厌恶，索提思眼里却只有赤裸裸兴奋，以及挑衅的快乐。
　　他重复了一遍：“谁给你的？”
　　长着狮子鬃毛的小可爱，回答我。
　　我吃了一惊。他的声音如此清晰，在我延髓上细致摩挲，可他连那两片婴儿指甲般鲜艳稚气的嘴唇都没有动过。
　　是个怪物吧。
　　那声音像流奶与蜜的河流，无声穿行于我的脑子，昏沉沉地浸润和酿制，本能告诉我，他在织构一个旋涡，想把我拖下去。而我赖以抵抗的并不是自己的意志。告诉我，你这骄傲的小东西。他安静地问，谁伤过你，在你新鲜单薄血肉中制造出伤口，又注入这等令人炫惑的魔力？
　　我干咳起来，像被酒呛了似的张开嘴，有什么在我喉咙里搅动和翻涌，晚餐时我吃了什么？葡萄酒腌猪舌，那不勒斯鱼肉卷，柠檬鸡……甜点是杏仁奶糖布丁，太腻了，老天，我也想去后厨偷一碗放了苹果干和葡萄干的玉米粥。这样想着的时候，我忍无可忍，从胃袋到喉咙口都在翻腾，而我从来学不会忍耐——也没有那个必要。索提思比我的脸色更早察觉我下一步的行动，月光投下的阴影从我们之中消失，他干脆利落跳开一步，而我把浓浓的一口液体吐在他刚才站着的地方。
　　那是一片鲜红的血。我用手背抹干嘴唇时意识到，它是咸而温热的，散发着柔软粗粝味道。如果这味道有颜色，应该是烧透的木柴，一触碰就成灰。
　　“哈。”索提思意义不明地发出一声感叹，有意思。
　　他又恢复了那种无声的方式，无声地问询：你会死吗？如果我继续下去，你是会在回答出某个名字之前死掉？还是和这条金链上的咒语一起顽抗到底？这太有趣了。所以我们要试一下么？
　　后来我为此嘲笑过索提思，他难道不懂得，他的行为全无意义。如果你只是要一个名字，大可以直接问我。费尔迪南德·维奥雷拉，或者韦留衣，全不在意他做的一切被公之于众，一个名字又算得了什么？
　　他在那条黄金链子上附有魔力，这毫无疑问，但目的只有一个，阻止我被（其他人的法术）过分迷惑。我不明白他用意为何，也许只是某种万全之策，防备我在祖父遣人反复讯问下说出某些他也不能预料的细枝末节……但对索提思而言似乎并非如此，即使是吸血鬼，面对那些非自然的同道也要带上敬意。总而言之，他放过了我，在那一夜。
　　“不然你大概会爆炸的。”在后来，索提思轻飘飘这样说，像是错过比较令人遗憾的一场沙龙剧。
　　我回答他：“你是个彻头彻尾的白痴。”
　　但当时我只是觉得累，无比疲倦，以致天旋地转，我向前或向后栽倒下去，无法分辨，这都不重要，索提思接住了我，手臂看似纤细，却有力如象鼻，我抚摸过那奇妙动物，却记不得是在热那亚还是罗马……“你要去里面吗？”我喃喃地说，“厨房要往下走，如果你鼻子够灵的话……”
　　我听见他停顿了一下，问：“你想要什么。”
　　我回答他：“我不饿。”
　　他嗤嗤笑，似乎终于发觉了某些不那么懊恼无聊的东西，比如焚烧时光的燃料。我能感到自己躺在他手臂上，整个人被他横抱起来，之后某种令人怀念的漂浮感包裹了我。我记得这种感觉，被奥尔加裹在斗篷里，坐在她强韧完美的臂弯，乘风飞越海潮般重重屋脊，月光让它们一半漆黑一半银白，冰冷如恶魔的裙摆。熟悉感觉几乎让我想要大哭，区别是我感觉冷，高处夜风呼啸，奥尔加从来不会让我吹风。
　　而我睁不开眼，也许因为莫名其妙吐血，也许只是到了外婆规定的上床时间。
　　索提思，你也会飞吗？我很想这样问他。你要带我去哪里？可以的话，能够替我找到奥尔加么？我愿意付出除了阿拉比卡之外的许多东西，珠宝盒里彩色硬糖般丁零当啷的玩意儿，祖父应允给我的马儿，外公许诺的猎狼犬和外婆替我新裁制的许多华丽衣裳……所有那些，你都可以拿去。
　　我只想，只想要，再一次回到六岁的热那亚，那个秋天之前的世界里。
　　我猜他听见了我，因为我也听见他的笑声，像散碎珍珠洒入夜风，像他刚扯碎了某位贵妇人从威尼斯巧匠那里定制的披肩。
　　“我不是神明，但我愿意接受冥冥中宿命无声的许愿，放过某些人一次。”
　　这听上去驴唇不对马嘴。
　　“回去吧，好孩子。”他说，“我为今夜致歉，热那亚的小狮子。也许有一天你会称王呢。”
　　到那时，你也会邀请我吗？他好奇地发笑，是的，我好奇谁给了你这个，和你手上的伤口。无论是谁，那真是个有趣的人，或者，有趣的龙。我不懂它们在想什么，但我充满期待。
　　有生之物都会惧怕你，是吗？
　　但不老不死的那些，他们会被你吸引，一径而来。
　　“我也给你一个礼物吧。”冰凉嘴唇落在我额角，留下牡蛎壳般锋利割痕，他像恶魔特里贡一样温文又漫不经心，发出那种仿佛来自冰冷深海的嘶嘶嘲笑声，“下次再见面的时候，来自黑暗的礼物。”
　　如果你不想要，祈祷时最好用心一点，让祭台上那些看似一尘不染的木雕泥塑听见你的诚恳，发发慈悲保佑你再也不要和我遇见。

　　如果我此前的叙述，让你感觉索提思听上去只是一个热爱恶作剧的漂亮魔鬼，那你可就大错特错了。他是个吸血鬼，这毫无疑问，但无论当时还是现在，他都没有看上去那样具备人类气质，或者不如说，我们都不是人，只是看起来像人，仅此而已。
　　你应该记住这一点。
　　这一段是我应该划去的，在一篇哪怕只是独立的记述里，它也显得太私人化，太像交谈与对白。我要说的只是，韦家人也好，吸血鬼也好，无论天生还是由人类转变而来，他们都不是人，也许是兽，也许半兽半神。关于前者，我并不太了解，毕竟我不曾拥有一个化身原形，而他们也不是我什么人。我唯一亲密接触过的韦家人只有奥尔加。
　　至于吸血鬼，你不能想象他们是如何看待人类及这个世界。把手探进万花筒，从中掏出糖果，至于大把塞进嘴里还是珍惜地一颗一颗吮吸品尝，都随他们的便。从他们幸运地没有被转变的过程杀死开始，真正的蜕变就不可逆转地进行，既不会老，也几乎不会死，拥有无限的时间和远胜于人类的能力，你知道那在一开始会让他们有多兴奋吗？人类不会因强大过蝼蚁而虚荣，毕竟生来如此，也不会为食用菜蔬和畜禽而内疚或失落，我们折断带汁莴笋或切下鲈鱼的头，除了感慨一句新鲜与否，难道还会有更多感觉？但吸血鬼，他们在漫长世纪里夜夜用超自然的目光注视身边穿梭而过的人群，宛如身在食材任取不必付账的集市。肉桂烤鸡蛋不会跟你搭讪，或者称赞你的头发，向你问路，但这些下一秒就可能被咬穿动脉的人类——他们闻上去比他们的表达美味多了。
　　所以思想、交流和灵魂还重要吗？如果欲望凌驾于一切之上，如果□□只能以之维生，而失血饥饿的痛苦远胜其他，如果满足这些之后才有余暇令灵魂继续运作，去欣赏、叹息、悔恨和空虚，而鲜血又是如此容易获得……多么睿智的生物也会对自己失望吧？既然再高贵思想都无法匹敌最简单欲望，夸夸其谈又有何用，高贵卑微、深刻肤浅，所谓的价值又由谁定论？
　　面对生命，谁才是主人。
　　在成为吸血鬼之后那些日子，有相当长一段时间，我努力不令自己被这种反思所扣留，所紊乱所纠结。这很难，更难的是令自己和人群保持距离，也保持感觉。不要以为吸血鬼混迹人群是在寻求交流和连接，他们已经不会再成长了，对世界抱有好奇心的那些会好一点，仍然通过观察、接触和敏锐过凡人千百倍的感知挑逗自己对外界的爱火，欣赏，研究，探索，努力保持姿态，即使很多时候都只是在故弄玄虚。
　　还有一部分吸血鬼作茧自缚如困兽，于他们而言，世界是挂满鲜肉的囚笼，他们自觉已经触碰到全部边界，无从挣脱打破，于是绝望，先是对自己，再是对周遭一切。他们不知该在意什么，什么都无趣，损坏毫无代价，毁灭又会再生。他们成为坐在破旧游乐场里哭泣的白痴婴儿，最后行尸走肉地无视自己和这个世界，不懂得活，又不太知道如何去死。
　　那种无视与漠然就是使他们被感觉恐怖的原因，如果不加控制，他们会逐渐变得单纯、暴戾、不知所措，然后是彻头彻尾的冲动。
　　不过很难有吸血鬼会坦然地活到这个程度。在那之前，他们要么被干掉，要么以某种难以预料的方式消失。
　　索提思是个例外，一个秩序性很强，又满怀好奇心的疯子——我是这样看的，并坦率告知。他听了只是哈哈大笑，全不在意。

　　舞会的第二天，我发着烧在自己床上醒来。阿拉比卡睡在床脚，一发觉我醒了就大声吠叫，我发现它喉咙沙哑，像是吼了不知多久。
　　侍女惊慌失措，外婆带着几个殷勤的表姐妹和她们的陪媪浩浩荡荡赶来，七嘴八舌问询与安慰，闹得我大脑里像涌进了一笼鹦鹉。听她们的描述，昨晚我的狗疯狂大闹舞会，上下奔跑，而我不知去向。外公下令搜索整座宫殿，没有找到我，反而在城垣下、化妆室和厨房找到了几具尸体，其中一位还是初露头角的名歌手，曾经在行会比赛上得到过某位公爵夫人赐予的镀金苹果。
　　现在他只能去歌颂冥府的石榴了。卫兵们把他的尸体从壕沟里勾上来时，围观的侍女们哀声一片，惋惜不已。
　　而我不知所踪，直到负责更换蜡烛的女孩按时来到我房间，在层层细布与锦缎笼帐里，看到一张了无生气的脸。她几乎以为我死了，否则我一定会抱怨窗子没有打开，房间太过闷气，这毕竟是天狼星主宰下的三伏天，dog days。
　　现在我几乎能确信索提思的名字是信口拈来了，Sothis，那就是天狼星的意思。