《许你一场星星宴》蔷薇痣

2、再见了，南枂巷

　　悄悄，是离别的笙箫。
　　离别，是成长的注脚。
　　高二那年冬天，许梨星抽了条似的，褪去了婴儿肥形容清减了不少，梨涡也漾开了，波波头长成微卷长发，每次洗头程燕云都会给她搓一把芝麻叶在水里，眼睛倒是没变，圆溜水亮像只小麻雀。身上氲着极淡的香，是帮阿喜写招工启事，阿喜送她的香膏，她选了甜梨香，美其名曰“字如其人，香如其名”。
　　巷子里邻户间的晾衣麻绳挂满了彩花灯笼，阿喜的杂货铺满满当当的爆竹春联和糖水罐头，做凉糕的王阿姨做起了年糕。
　　东巷口的几枝别角晚水梅逢了几年冬都不开花，今年开得出奇地好，如盈盈枝头的小瓷碗，花色水红，暗香浮动，许梨星拾拾放放的《红楼梦》也终于读到第九十四章回了，海棠异开，宝玉疯癫，贾府倒台。
　　程燕云熬了一大锅酸萝卜老鸭汤，撒上肉桂丁香又焖了会儿，差许梨星端几碗送出去。许梨星戴着程燕云钩的鹅黄线帽，敬了个不标准的军礼，帽尖的线球一摇一晃。
　　“保证完成党组织交付的任务！”
　　程燕云笑着轻踹了女儿一脚。
　　小糖头爷爷家，许梨星读高中后很久没来了。桂花树已然成了枯木，孑然一身，篱栏也被前两天的大雪压塌了。
　　门没锁，她护着老鸭汤进去，屋里有些霉味，许是消融的雪水渗进墙面了，糖人摊斜靠在墙角，毫无生气，八仙桌上放了一只架着木筷的空碗，旁边是一张破损寥落的纸——初中语文老师说许梨星写字没有筋骨，她苦苦练了一整个初中，写了最满意的一张《从军行》送给小糖头爷爷。
　　老人睡在隔间的小木床上，怎么叫也叫不醒，许梨星害怕得逼出了眼泪，颤着步子回家叫人。
　　小糖头爷爷走了，巷里人拼拼凑凑给他办了出殡和头七，阿喜出了白色底纸和灵堂白布，生前伶仃，身后要体面。许梨星字好，又是高中生，小糖头爷爷的挽联就由她写。
　　“黄沙百战穿金甲不破楼兰终不还”
　　-----------------------------------------------------------------------
　　梅花正好，凛冬难熬。
　　阿菊太太患了乳腺癌，眼看着一天天灯枯油尽。从前虽瘦但被佛油佛香滋养得很好，一身清骨，但现在脸庞上爬满了可怖的筋，覆上一层生着老年斑的乌青色薄皮，眼窝凹陷得快要脱空。
　　巷子里的大人们同情，但从不会带着孩子一起去看望，一副僵直卧床的骷髅架子任谁看了都害怕。
　　许梨星一放假就去帮驼背太公的忙，喂温水、擦身体、洗床单，他们几乎无话，彼此之间也看不出什么情绪。她以为是时间蹉跎折磨到让所有人看淡或是麻木，毕竟生老病死，悲欢离合，不过是人生常态。
　　直到看到佛翕裂了细痕，没有人再会沾着酥油一遍遍去擦，看到木桶布起蛛网，没有人再有力气打井水一遍遍去洗，想到曾经念佛经唱童谣的声音圆润亮堂，翠竹掩映中的寺庙钟罄之声都逊色三分，如今喉头微动发不出一点声音。
　　许梨星俯身抱着阿菊太太泣不成声，有人说未知的最可怕，可阿菊太太清晰地感知着自己身体里的血液每一秒都在流向干涸，她会不会很害怕？
　　许梨星家帮忙替阿菊太太办后事那天，驼背太公面色依旧平静如常，可当所有人离席，唢呐一停，喧嚣退场，驼背太公颤巍巍地把木桶洗干净放回原位，按妻子生前的习惯用酥油擦好了佛翕，一个人在佛翕前坐了一晚上。
　　没过多久，驼背太公也离开了，许家将两人合葬在一块墓地。
　　田菊娥之夫。
　　沈福昌之妻。
　　人生不相见，动如参与商。
　　阴阳遥相望，生死两茫茫。
　　-----------------------------------------------------------------------
　　次年，许梨星成功摸进了隔壁丽海市最好的大学——华岚的门槛，成为南枂巷的珍稀。
　　程燕云蒸了几笼屉的状元条头糕领着许梨星整条巷子去送，许家和南枂巷终于驱散阴霾，
　　迎来大喜。
　　“老许老程，你们看吧，我就说我是文曲星转世。”许梨星收拾着行李，不时逗逗父母。
　　许容军眼泪不住地流，用手对着眼睛扇风，上演了一出琼瑶剧里的孤苦父亲：“文曲星来到我家门，抛下老父亲出远门。”
　　“爸，昨天妈洋葱小炒肉就用了半个洋葱吧。”
　　被无情拆穿，许容军依旧面不改色心不跳地戏精上身：“老白菜呀地里黄，四十几岁呀儿上榜，不由爹来不由娘。”
　　“行了行了，你多大了还跟小囡闹，没个正形”，程燕云笑道，“小囡，到了学校把妈做的云水糕一人一盒分给同学，这盒是你的，我在盒面贴了小剪花，里面有张全家福，你想爸妈了就看看。”
　　“燕云女士真是女儿的贴心穿袄人。”妈妈的贴心小棉袄许梨星哄得人心头开花。
　　程燕云点了点女儿的鼻尖：“好了，你们俩嘴巴一个赛一个的厉害，收拾收拾准备去火车站吧。”
　　绿皮火车上木质小方桌一张张排列稳当，藕粉碎花桌布被玻璃压着，泛黄的蕾丝窗帘垂在许梨星肩头。她拉开窗帘，用力朝簇拥在送行止步告示牌的南枂巷老少挥手，许容军背过身去，微微颤抖，一把一把抹着面。
　　初中时许梨星学了朱自清的《背影》，回来念给他听：
　　“他望车外看了看，说，‘我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。’我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。”
　　他想，早知道会有个女儿，早知道女儿长大会离家远行，他一定在自己小时候就开始种橘子树，从南鸢种到丽海，从惊蛰种到夏至。
　　他想，如果他也会用笔就好了，这样他就可以把世界写成散文诗，在女儿临行之际读给她听，一字一句。
　　但他只是一个父亲，不能预知，不会作诗，他能留给许梨星的“背影”只是——
　　不求衣锦还乡，但愿喜乐安康。