《羽笔渡文》阿发

14、乌兰巴托的风与马头琴的颤音

　　二月下旬，陆晚飞往乌兰巴托。

　　蒙古的冬天是另一番景象——草原被雪覆盖，一望无际的白，只有零星几个蒙古包点缀其间，像大地上孤独的逗号。风很大，吹在脸上像刀割。

　　合作方□□一家住在城市边缘的传统蒙古包里，但内部有发电机和网络。□□六十岁，是蒙古国宝级马头琴演奏家；他的儿子苏赫二十五岁，在柏林艺术大学学电子音乐，染着银发，穿机车夹克，耳朵上一排耳钉。

　　两人的矛盾显而易见。陆晚到达时，□□正在弹奏一首传统长调，苏赫戴着耳机在笔记本上做 beats，音量开得很大，完全盖过了马头琴的声音。

　　“苏赫！”□□用蒙语呵斥。

　　苏赫摘下耳机，瞥了陆晚一眼，用英语说：“你就是那个翻译？希望你不是来劝我们‘融合’的。传统和现代不可能融合，只能碰撞。”

　　陆晚用英语回：“我是来写歌词的。至于你们是融合还是碰撞，是你们的事。”

　　苏赫挑了挑眉，似乎对她有了点兴趣。

　　早川树给的项目要求是：创作一首关于“风”的作品。□□想用传统马头琴技法表现草原的风，苏赫想用电子音效表现都市的风暴。陆晚的任务是写出能连接两者的词。

　　第一天，□□带陆晚去草原。他们骑马（陆晚人生第一次骑马，紧张得抓住鞍桥不敢松手）到一片开阔地，□□下马，从琴盒里取出马头琴。

　　“听，”他说，然后开始拉琴。

　　马头琴的声音低沉、苍凉，像从大地深处传来的叹息。□□拉的是《风之马》，琴声模仿风的呼啸、马的嘶鸣、草叶的摩擦。陆晚闭上眼睛，风声、琴声、自己的呼吸声混在一起，她突然理解了什么叫“音乐是环境的延伸”。

　　回去的路上，□□说：“苏赫觉得传统过时了。但他不明白，马头琴的每一个颤音，都是我们祖先在风中听到的密码。失去这些密码，我们就成了没有根的草。”

　　第二天，苏赫带陆晚去乌兰巴托的夜店。震耳欲聋的电子音乐，闪烁的激光，拥挤的舞池。苏赫在DJ台边给她看他的音乐软件，屏幕上跳动着复杂的波形图。

　　“这是我用城市环境音做的采样，”他在陆晚耳边喊，“交通噪音、施工声、人群喧哗、甚至ATM机的提示音。这才是现代蒙古的声音——嘈杂、混乱、充满能量。”

　　他播放了一段。确实，在厚重的电子节拍下，能隐约听见蒙古语的广播片段、汽车的喇叭声、还有某种机械的规律声响。

　　“这是什么声音？”陆晚指着那个规律声响。

　　苏赫笑了：“是乌兰巴托唯一一条地铁的声音。每天运载几十万人，在地下穿梭，像城市的动脉。”

　　陆晚看着舞池里摇晃的年轻人们，他们穿着时髦，妆容精致，和草原上的牧民仿佛是两种生物。但他们的身体随着音乐摆动时，有种同样的、原始的节奏感。

　　回去的车上，苏赫说：“我爸觉得电子乐没有灵魂。但他不明白，我的音乐里也有蒙古的魂——只是这个魂现在住在钢筋水泥里，呼吸着雾霾，盯着手机屏幕。它变了，但没有死。”

　　陆晚夹在两人之间，像夹在两股方向相反的风里。她该如何写一首词，既能容纳马头琴的苍凉，又能容纳电子乐的躁动？既能表达草原的辽阔，又能表达都市的压抑？

　　晚上，她在蒙古包里整理笔记，听到外面□□和苏赫在用蒙语争吵。听不懂内容，但语气激烈。她悄悄走到门边，透过缝隙看。

　　□□坐在火炉边，擦拭马头琴。苏赫站在他对面，双手插兜。

　　“你为什么就是不能接受，”苏赫的声音传来，“我已经不是那个坐在你膝上学琴的孩子了？我有自己的路！”

　　□□抬起头，火光映着他满是皱纹的脸：“我接受你有自己的路。但你不能否认，你的路起点是我的琴声。”

　　“那又怎样？起点不重要，方向才重要！”

　　“没有起点，哪来的方向？”□□的声音颤抖，“苏赫，我不是要你回到传统。我只是希望……在你的音乐里，还能听见一点点草原的风声。哪怕只是一点点，像远处的回声。”

　　苏赫沉默了。许久，他说：“爸，你的风声太悲伤了。我的风声……是愤怒的。”

　　“那就愤怒吧。”□□轻声说，“但记住，所有的风，最终都会回到草原。因为风需要空旷的地方，才能成为风。城市太挤了，风在那里，只能成为噪音。”

　　对话结束了。苏赫转身离开，□□继续擦琴，动作缓慢，像在抚摸老友的脊背。

　　陆晚回到床边，打开笔记本。她想起了早川树说的“间”与“流动”，想起了陈屿说的“双重曝光”。

　　也许她不需要写一首“融合”的词。也许她可以写一首“对话”的词——让马头琴和电子乐各说各的，但在某个节点，让他们听见彼此。

　　她写下标题：《风之辩》。

　　然后，她写了两个版本。

　　第一版给□□：

　　《父之风》
　　我收集所有无人认领的辽阔
　　制成琴箱绷上马尾
　　弓弦摩擦时放出囚禁的草场
　　每个颤音都是一株
　　试图在水泥缝隙里
　　复活的草

　　第二版给苏赫：

　　《子之风暴》
　　我窃听城市的脉搏拆解成频率
　　用电流驯服噪音制成武器
　　每个重拍都是一次
　　对沉默的草原的
　　叛逃宣言

　　然后，她写了第三部分——不是融合，是并置：

　　《风与风暴的休战协定》
　　父亲在琴箱里养一片草原
　　儿子在耳机里造一场暴动
　　他们背对背各自刮风
　　直到某天草原学会了
　　在暴动中保持辽阔
　　暴动学会了
　　在辽阔中保持锋利
　　而风真正的风
　　吹过他们之间的缝隙
　　说：
　　好了
　　现在你们可以
　　各自继续了

　　写完后，她不确定这能否算作歌词。太像诗，太分裂，太不“歌”了。

　　但她还是把三个部分分别打印出来，第二天交给□□和苏赫。

　　□□读了他的部分，沉默良久，然后说：“‘试图在水泥缝隙里复活的草’……是的，这就是我在做的。”

　　苏赫读了他的部分，笑了：“‘叛逃宣言’，我喜欢这个词。”

　　读到第三部分时，两人都安静了。苏赫先开口：“这……不是歌词吧？”

　　“是对话的记录。”陆晚说，“你们不需要融合成一首歌。也许可以做成三段式的作品：第一部分马头琴独奏，配我的第一段词；第二部分电子乐独奏，配第二段词；第三部分……你们即兴合奏，不追求和谐，只追求‘并置’，第三段词作为画外音念白。”

　　□□和苏赫对视了一眼。那是陆晚来之后，他们第一次真正看向彼此的眼睛，而不是透过对方看自己的执念。

　　“试试？”□□说。

　　“试试。”苏赫点头。

　　录音那天，陆晚在控制室里。第一部分，□□的马头琴苍凉如诉，陆晚写的词被一位蒙古族女歌手用中文低吟，像草原上的风语。第二部分，苏赫的电子乐躁动尖锐，另一位年轻男歌手用带怒意的中文嘶吼，像都市的咆哮。

　　第三部分，父子俩同时演奏。起初完全是噪音——马头琴的悠长被电子乐的破碎切割，电子乐的节奏被马头琴的随意打乱。但三分钟后，奇迹发生了。□□开始模仿苏赫的某个节奏型，苏赫开始采样□□的某个旋律片段。他们依然各弹各的，但开始“偷看”对方的乐谱。

　　不是融合，是对话。
　　不是和谐，是并置。
　　不是解决矛盾，是让矛盾同时发声。

　　最后一段念白，陆晚自己念的。她用中文，平静地，像在陈述一个事实：

　　“父亲在琴箱里养一片草原
　　儿子在耳机里造一场暴动
　　他们背对背各自刮风
　　直到某天草原学会了
　　在暴动中保持辽阔
　　暴动学会了
　　在辽阔中保持锋利
　　而风真正的风
　　吹过他们之间的缝隙
　　说：
　　好了
　　现在你们可以
　　各自继续了”

　　念完最后一个字，音乐停了。控制室里一片寂静。然后，□□和苏赫同时摘下耳机，看向对方。

　　没有拥抱，没有和解的眼泪。但苏赫走过去，拍了拍父亲的肩。□□点点头，眼眶有点红。

　　回东京的飞机上，陆晚收到苏赫的邮件：

　　“陆，谢谢你。不是谢谢你的歌词，是谢谢你没有试图让我们‘和解’。你给了我们一个空间，让我们可以各自站着，但能听见对方的声音。这比和解更重要。”

　　陆晚回：“是你们自己找到了那个空间。我只是写了门牌号。”

　　她望向舷窗外，云海如草原般辽阔。她想起陈屿说的“双重曝光”——两张底片重叠，不一定会得到清晰的影像，但会得到独特的、无法复制的光痕。

　　也许所有的创作，都是某种双重曝光：传统与现代，父与子，东京与北京，她与陈屿。我们不追求合为一体，只追求在某个瞬间，光能同时穿过我们，在时间的相纸上，留下共同的印记。

　　---