《羽笔渡文》阿发

13、早川树的巴黎往事

　　二月初，陆晚回到东京。首尔项目告一段落，韩知元的玄鹤琴与现代乐队的编曲进入制作阶段，陆晚的歌词被谱成吟唱段落，由一位韩裔女歌手用中文演唱。试听版发来时，陆晚在玻璃屋循环播放了一整夜——玄鹤琴清冽的音色、电子乐的氛围铺垫、女歌手空灵的嗓音，以及她自己写的词，融合成一种超越语言的东西。

　　早川树听完，只说了一句：“这就是‘声之丝路’该有的样子——不是混合，是化学反应。”

　　第二个项目是蒙古。合作方是一位马头琴大师和一位在柏林学电子音乐的年轻蒙古作曲家，两人是父子，却因音乐理念冲突多年未合作。早川树想通过这个项目，让他们在音乐中达成和解。

　　筹备期间，早川树的工作量剧增，常常在玻璃屋待到凌晨。有时陆晚加班结束，会陪他坐一会儿，喝杯茶，聊聊天。

　　一个雨夜，两人聊到跨文化创作中的孤独感。陆晚说起在首尔的经历：“有时候我觉得自己像个走私犯——把一种文化的情感，偷偷运到另一种语言里。但过海关时，总有些东西会被扣下，永远丢失。”

　　早川树转动着手中的茶杯：“知道我最难的一次‘走私’是什么吗？”

　　陆晚摇头。

　　“是我在巴黎的时候。”早川树看向窗外，雨在玻璃上画出不断修改的痕迹，“和我的法国恋人分手前，我们最后一次合作。她想把日本能剧改编成现代舞剧，我做音乐总监。”

　　他顿了顿：“能剧的‘间’和现代舞的‘流动’，本质上是冲突的。能剧的静止是为了凸显之后的动，现代舞的动是为了追求永恒的流动。我们吵了无数次，最后决定各做各的——她编她的舞，我做我的音乐，演出时强行拼在一起。”

　　“结果呢？”

　　“灾难性的。”早川树苦笑，“彩排时，舞者在台上流动，我的音乐在强调静止，整个剧场像被撕裂了。观众席空荡荡的，只有我们两个坐在第一排，看着台上荒谬的表演。”

　　他喝了口茶：“结束后，她坐在舞台上哭。我走过去，想抱她，但她推开我，说：‘树，我们的问题不是艺术理念不同，是我们都在用自己的艺术语言，逃避真实的情感。’”

　　陆晚屏住呼吸。

　　“她说，能剧的‘间’对我而言，不只是美学，是我处理情感的方式——永远保持距离，永远留白，永远不把话说完。而现代舞的‘流动’对她而言，是渴望融合，渴望消解边界，渴望彻底的亲密。”早川树的声音很轻，“我们注定无法合奏，不是因为音乐理念，是因为我们对待爱的方式，本质上是对立的。”

　　雨声填满了沉默。许久，陆晚问：“后来呢？”

　　“后来她回了法国，我回了日本。三年后，她结婚了，寄来请柬，我没去。但寄了一份礼物——一张CD，里面是我重新编曲的能剧音乐，去掉了所有‘间’，让它流动起来。”早川树笑了笑，“她在回信里说，这是她收到过的最好的礼物，但也最残忍——因为证明了我们当年如果都能妥协一点点，也许不会分开。”

　　他放下茶杯：“所以陆桑，你现在做的‘走私’，虽然会有丢失，但至少你在运送。最可怕的不是丢失，是根本不敢启程——因为害怕目的地不存在，害怕货物在途中变质，害怕自己最终两手空空。”

　　陆晚想起陈屿，想起太平洋，想起那些时差的留言。

　　“早川先生，”她轻声问，“您后悔吗？”

　　“后悔没有妥协？”早川树摇头，“不后悔。因为妥协了，我就不是我了，她也不是她了。我们之所以相爱，恰恰因为我们是那样的人——一个相信‘间’，一个渴望‘流动’。强行改变，爱情也许能延续，但核心的那个吸引点，就死了。”

　　他站起身，走到钢琴前，打开琴盖，弹了几个音符。“艺术和爱情一样，”他说，“真正的合奏不是消灭差异，是在差异中找到共振的频率。有时候，共振需要距离——就像某些和弦，分开弹是噪音，一起弹却美妙。”

　　他弹了一段简单的旋律，左右手分开弹时平淡无奇，但合在一起时，产生了奇异的和谐。

　　“我和她，可能就是注定要分开弹的音符。”早川树合上琴盖，“但至少，我们曾经尝试过合奏。而那段尝试，让我后来能听懂更多种音乐，也能指导你这样的创作者，去搭建更多可能性的桥。”

　　他看向陆晚：“所以，不要怕丢失。丢失的部分，会以另一种形式，出现在你未来的作品里。就像我和她的故事，现在成了我指导你的经验，成了你理解‘间’与‘流动’的参照。我们没有合奏成功，但我们的‘未完成’，成就了其他人的‘进行中’。”

　　那晚陆晚回到公寓，给陈屿写了很长的邮件。不是关于工作，是关于早川树的故事，关于“间”与“流动”，关于妥协与坚持。

　　陈屿凌晨回信：

　　“晚，
　　读完早川先生的故事，我想起暗房里的一个技术：双重曝光。把两张不同的底片叠在一起洗，会得到一张既不是A也不是B，而是C的照片。C可能模糊，可能诡异，但如果有光恰好从正确的角度穿过，它会呈现出独一无二的影像。
　　也许你和我也在经历双重曝光。你在东京，我在北京；你做音乐的文字显影，我做视觉的光影捕捉。我们在不同的暗房里，用不同的底片。但也许有一天，当我们的作品并置时，会产生第三种意义——不是混合，是对话。
　　至于我们之间，我不想要合奏（那可能需要一方改变音高），也不想要独奏。我想要双重曝光：保持各自的底片，但允许它们在某些时刻重叠，看看会显影出什么。
　　等待那些时刻。
　　屿”

　　陆晚读了三遍，然后把邮件打印出来，贴在工作室的墙上，和早川树给的羽毛笔并排。

　　一边是“间”，一边是“流动”。
　　一边是羽毛笔的颤抖，一边是照片的显影。
　　而她站在中间，学习翻译所有无法被直接言说的东西——包括爱情。

　　---