《我靠卖淀粉肠打脸所有人》一只死鱼干

3、脑海 戒指 幻想

　　问题抛出去，像扔进深水井的石子——陈皓那边半天没听见回响。

　　他站在桌边，烛光从他身后照过来，脸在阴影里看不清表情。林月只能看见他握紧的拳头，指节泛白，还有他喉结滚动时那一下艰难的吞咽。

　　张薇手腕的镯子“叮当”一声撞在盘子上。这声音在寂静里炸开，吓得她自己一哆嗦。

　　“月月，”她试图救场，声音都变了调，“这话说的……皓哥怎么会不要你？他这么爱你——”

　　“爱我。”林月重复这个词，目光没离开陈皓，“爱到要我爸亲自打电话来施压？”

　　陈皓的嘴角抽搐了一下。

　　“那不是施压，”他终于开口，声音干涩得像砂纸打磨木头，“我爸只是……关心。”

　　“关心。”林月点点头，拿起餐巾擦了擦手——其实手上很干净，但她需要做点什么，让这双手不要抖得太明显，“就像你们关心我，怕我辛苦，怕我‘堕落’，怕我在路边摊上浪费人生。都是关心。”

　　她放下餐巾，叠得整整齐齐，方方正正，像块墓碑。

　　“所以呢陈皓？”她抬起头，直视他，“你还没回答我。要我，还是要我的淀粉肠？”

　　问题第二次砸下来，这次砸得更实，更狠。

　　李哲终于忍不住了：“月月，你这问题本身就有问题！这根本不是一个选择题！皓哥要的是你这个人，跟你的工作有什么关系？你就不能为了爱情，做一点小小的让步吗？”

　　“小小的让步。”林月笑了，笑得肩膀都在抖，“放弃我全部的生活，我的事业，我做人的方式——这叫‘小小的让步’？”

　　“那不算事业！”李哲脱口而出，说完才意识到自己说了什么，赶紧找补，“我是说，那是个过渡，一个阶段，不是长久之计……”

　　“那什么才是长久之计？”林月问，“坐在美术馆里，每天对着那些我看不懂的现代艺术，写一些我自己都不信的策展词，这就是长久之计？”

　　她顿了顿，语气忽然变得很轻：“还是说，长久之计就是嫁给你，当陈太太，每天参加茶会、慈善晚宴、艺术沙龙，像薇薇这样——”

　　她看向张薇，目光平静：“薇薇，你上一次自己赚钱是什么时候？”

　　张薇的脸“唰”地白了。

　　“我不是……”她想反驳，但话卡在喉咙里。确实，她大学毕业后就没正经工作过，家里给的信托基金够她花三辈子。她的人生就是购物、旅行、社交，偶尔“做点小投资”——通常是她爸的助理帮她打理。

　　“我没有看不起你的意思，”林月说，语气是真的没有恶意，“我只是想说，那是你的选择，我尊重。但为什么我的选择，就不值得尊重？”

　　问题问到了根子上。

　　陈皓终于动了。他拉开椅子，重新坐下，动作慢得像电影慢镜头。他双手交叉放在桌上，目光落在那个浅灰色的文件夹上——它还在那儿，像一个沉默的审判官。

　　“月月，”他说，声音疲惫，“我们不要这样互相伤害，好吗？”

　　“伤害？”林月觉得这个词很可笑，“你觉得我在伤害你？”

　　“你在把我们的感情，简化成一个可笑的二选一。”陈皓抬起头，眼睛里终于有了情绪——是痛苦，混杂着不解，“我爱你，我想跟你有个未来。这份工作只是开始，是我们未来的保障。为什么你就不能理解？”

　　“因为我理解得太清楚了。”林月说，身体向后靠进椅背。椅子很软，软得像要把她吞进去，“你给我的不是‘一份工作’，陈皓。你给我的是一个身份转换器——从‘卖淀粉肠的林月’，变成‘陈皓的未婚妻、未来的陈太太、皓月美术馆的策展助理’。你要抹掉我过去的一切，重新给我贴标签。”

　　她顿了顿，看着他的眼睛：“而我不愿意被抹掉。”

　　露台上的风忽然大了起来，吹得桌上的烛火疯狂摇曳。一支蜡烛“噗”地灭了，冒出一缕细小的青烟。

　　服务生像幽灵一样出现，用一支银质的长柄蜡烛重新点燃它。火光跳动，在每个人脸上投下不安的影子。

　　“月月，”陈皓的声音更疲惫了，“你到底在怕什么？”

　　怕什么？

　　林月看着烛光，脑子里忽然闪过无数画面——

　　怕以后每次家庭聚会，都要被陈皓的亲戚问“现在在哪儿高就啊”，然后她要说“在皓月美术馆”，对方会露出“哦靠关系进去的”那种了然表情。

　　怕以后跟陈皓的朋友吃饭，大家聊股票、聊项目、聊海外置业，她插不上话，只能安静地吃菜，像个漂亮的摆设。

　　怕有一天陈皓会对她说：“月月，你能不能别总提你以前摆摊的事？不太合适。”

　　怕自己慢慢变成那种人——看到路边摊会皱眉说“不卫生”，忘了自己也曾是其中一员。

　　怕最后连她自己都相信了，她的人生是从走进美术馆那天才开始的，之前那二十几年，包括那些在油烟里笑过哭过奋斗过的日子，都只是“走弯路”。

　　“我怕……”她开口，声音轻得像叹息，“我怕变成自己不认识的人。”

　　陈皓沉默了。

　　张薇拿起酒杯，喝了一大口香槟。李哲在玩他的餐巾，把它折成又展开，展开又折成。

　　甜品桌上的液氮冰淇淋已经化了，金箔沉在黏糊糊的液体里，像溺水的小船。那层“仙气”早没了，露出它平凡甚至有点恶心的本质——就是一团融化的奶油。

　　“月月，”陈皓忽然说，语气变得柔软，几乎是恳求，“我们结婚吧。”

　　这句话出来，张薇“噗”地呛了一口酒。李哲手里的餐巾掉在了地上。

　　林月觉得自己心脏停跳了一拍。

　　不是惊喜，是惊吓。

　　“你说……什么？”

　　“我说，我们结婚。”陈皓从口袋里掏出一个小盒子——深蓝色丝绒的，方方正正，小得刚好能握在掌心。

　　他没打开，只是把它放在桌上，放在那个灰色文件夹旁边。

　　一个盒子，一个文件夹。两个选择，或者一个选择的两部分。

　　“如果你担心的是身份，是地位，是别人的看法，”陈皓看着她的眼睛，目光炽热，“那我给你最高的身份。陈太太。这样够了吗？没有人会再质疑你，没有人会再看不起你。你想要继续做淀粉肠，可以，我投资你，给你开连锁店，做成品牌。但不要再自己站在路边了，好吗？”

　　他说得真诚，几乎动人。

　　张薇的眼睛红了，小声说：“皓哥……”

　　李哲的声音也有些沙哑：“月月，皓哥这是把心掏给你了啊。”

　　林月看着那个小盒子。丝绒表面在烛光下泛着柔和的光泽，像深海，像夜空，像所有昂贵而美好的东西。

　　她应该感动的。一个男人，愿意用婚姻来解决所有问题，愿意用一生来承诺。

　　可她的第一反应是：完了，真的是戒指。

　　第二反应是：而且他到现在都觉得，问题在于别人看不看得起我。

　　“打开看看？”陈皓轻声说，把小盒子往前推了推。

　　林月没动。

　　她脑子里开始跑马灯——

　　盛大婚礼，她穿着百万定制婚纱，走过红毯。台下坐着陈皓家的商业伙伴、政界朋友、社会名流。司仪问“你愿意吗”，她要说“我愿意”。然后全场鼓掌，香槟塔亮晶晶的，像一座玻璃山。

　　婚后生活。住进陈皓家的别墅，每天有保姆做饭打扫。她不用工作，或者去美术馆“打发时间”。下午和张薇她们喝下午茶，聊最新款的包和谁家的八卦。晚上陪陈皓参加应酬，微笑，点头，说“谢谢”。

　　某天深夜，她睡不着，偷偷溜去厨房，想给自己煎根淀粉肠。保姆惊慌地跑来：“太太，油烟机声音太大，会吵醒先生的。”她看着冰冷的厨房，不锈钢台面反射着她穿着真丝睡袍的影子——像个精致的囚徒。

　　很多年以后，孩子们长大了，问她：“妈妈，你以前是做什么的？”她想了想，说：“妈妈以前……在美术馆工作。”孩子们会点头，觉得合理。而那段在路边摊上，和油烟、酱料、五块钱十块钱打交道的人生，就成了一个秘密，一个她不敢提起的“黑历史”。

　　“月月？”陈皓的声音把她拉回来。

　　林月深吸一口气，伸手拿起了那个小盒子。

　　很轻，轻得不像能装下一个人一生的承诺。

　　她没打开，只是握在手里，感受丝绒的柔软质感。

　　“你知道，”她忽然说，声音很平静，“我摊位旁边有个修鞋的老爷爷。他修了四十年鞋，手艺特别好。有一次我问他，为什么不做点别的？他说，之前是想做这个，后来是别的不会，就会这个。但会这个，就够活一辈子了。”

　　她顿了顿，看向陈皓：“我也不会别的，陈皓。我想做淀粉肠，关于生存技能我现在就会做淀粉肠。但我觉得，会这个，也够我活一辈子了。”

　　陈皓的脸色变了。

　　“我不是要你放弃它！”他有点急了，“我说了，我可以投资你，帮你做大，做成事业——”

　　“那不一样。”林月打断他，“你投资的是‘陈太太的淀粉肠品牌’，不是‘林月的淀粉肠摊’。那是两回事。”

　　“有什么不一样？结果不都是做淀粉肠吗？”

　　“过程不一样。”林月说，握紧了手里的盒子，“过程是我自己从三轮车开始，一块钱一块钱攒，一步一步走。过程是我被城管追过，被顾客骂过，也被陌生人帮助过。过程是——”

　　她停住了，因为眼眶忽然发热。

　　“过程是我第一次一天赚到五百块的时候，我买了一整只烤鸭回家，跟我爸妈说‘我养你们’。虽然他们笑着说‘就你这点钱’，但那天晚上，我爸多喝了两杯酒。”

　　她吸了吸鼻子，把那股酸涩压下去。

　　“陈皓，你要给我的，是一个跳过所有过程、直达终点的捷径。但你知道吗？”她看着他的眼睛，“我不想走捷径。我想走我自己的路，哪怕那条路绕远，哪怕那条路全是坑。”

　　陈皓张了张嘴，想说什么，但没说出来。

　　张薇已经哭了，眼泪把睫毛膏冲出两条黑线。李哲低着头，盯着自己鞋尖。

　　那个小盒子在林月手里，变得越来越重，重得像块铁。

　　“所以，”陈皓终于开口，声音沙哑，“你的答案是？”

　　问题第三次被抛出来。

　　这次是终极版。

　　林月看着桌上这三样东西：没怎么动的昂贵菜肴，装着美术馆合同的灰色文件夹，还有她手里这个装着未知戒指的蓝色丝绒盒。

　　她想起今天出门前，她妈在电话里说：“月月，陈皓那孩子不错，你要珍惜。”

　　她想起上周，她爸偷偷来她摊位，远远看了会儿，没过来，走了。后来发微信说：“注意安全，别太累。”

　　她想起那些常客的脸——每天早上的上班族，中午的快递小哥，傍晚接孩子放学的阿姨，深夜加班回来的程序员。

　　她想起自己的三轮车，铁板，酱料瓶，竹签，围裙。

　　她想起油锅里“滋滋”的声音，想起酱料刷上去时那层诱人的光泽，想起顾客咬下去时满足的喟叹声。

　　然后她看向陈皓，看向这个她爱过、也许现在还爱着的男人。

　　“陈皓，”她开口，声音很轻，但每个字都清晰，“如果今天——”

　　她停住了。

　　因为就在这时，她的手机震动了一下。

　　在这么安静的时刻，那“嗡嗡”的一声，像惊雷。

　　所有人都看向她。

　　林月拿出手机，屏幕亮着，是一条微信。发信人是“老王煎饼”——她摊位旁边的老邻居。

　　消息只有一句话，但林月看了三遍，才确定自己没看错：

　　“月月，你摊车被城管拖走了。速回。”

　　后面还跟了个定位——正是她摆摊的那条街。

　　时间显示：三分钟前。

　　林月盯着屏幕，脑子有一瞬间的空白。

　　摊车。被拖走了。

　　她全部的家当，她刚投钱升级的炉子，她调试了半个月的新酱料，她今天早上才补的货——全在那辆三轮车上。

　　而现在，车没了。

　　“月月？”陈皓察觉到不对，“怎么了？”

　　林月抬起头，看着他，看着桌上那个丝绒盒子，看着这个奢华得不真实的露台餐厅。

　　然后她笑了。

　　笑得眼泪都出来了。

　　“陈皓，”她一边笑一边说，声音带着诡异的轻快，“你知道什么叫生活的黑色幽默吗？”

　　陈皓皱眉：“什么？”

　　“生活的黑色幽默就是，”林月擦掉眼角的泪花，“你在这里，用戒指和美术馆合同，要我选择‘要你还是要淀粉肠’的时候——”

　　她举起手机，屏幕对着他。

　　“我的淀粉肠，已经先一步不要我了。”