《我靠卖淀粉肠打脸所有人》一只死鱼干

2、我们的 完美的 未来的

　　林月那句话掉在桌上，像一颗跳跳糖，在沉默里劈啪作响了几秒钟。

　　张薇最先反应过来，用她那做过三次微笑唇手术的完美弧度，挤出一个“你这小淘气”的笑：“月月真会开玩笑，什么最后的晚餐，多不吉利呀。”

　　“就是，”李哲配合地举起香槟杯，“这明明是美好未来的序曲！”

　　陈皓的手还覆在林月手背上，他的拇指轻轻摩挲着她的皮肤，动作温柔得像在抚摸一件易碎的瓷器。但林月只觉得那只手重得像铅块，压得她动弹不得。

　　“月月，”陈皓的声音压得很低，只有他们两人能听见，“我知道这对你来说很突然。但你打开看看，好吗？这是我为你准备的未来。”

　　林月看着那个浅灰色的文件夹。它的封面设计简约高级，烫金的字体写着“皓月美术馆”——皓月，陈皓和林月。她应该感动的，这男人把两个人的名字都嵌进了美术馆的名字里，像某种浪漫的烙印。

　　可她满脑子想的却是：如果她接受了，以后每次看到这个美术馆的名字，会不会都像看到自己的墓碑？

　　“策展助理，”陈皓继续说，声音里带着诱哄般的耐心，“工作内容你完全能胜任。朝九晚五，双休，年薪是你现在摆摊收入的……至少五倍。而且环境好，有空调，不用风吹日晒。”

　　张薇适时插话，语气轻快得像在介绍一款新上市的口红：“最重要的是体面呀月月！以后咱们聚会，我就可以跟别人说‘这是我闺蜜，皓月美术馆的策展人’，多好听！”

　　“策展助理。”林月重复了一遍，终于开口。

　　“对，起点是助理，但以你的能力，很快就能——”

　　“我的能力，”林月打断他，抬起头，目光扫过三人的脸，“我的能力是什么，陈皓？”

　　问题来得太突然，陈皓愣了一下。

　　“我的能力是，”林月自问自答，语气平静得可怕，“能在三分钟内同时煎熟八根淀粉肠，还不让它们互相黏连。我的能力是记住五十个常客的口味偏好——王阿姨不要辣，多放孜然；李爷爷要炸老一点；隔壁文具店的小姑娘喜欢刷双层甜面酱。”

　　她顿了顿，看着陈皓的眼睛：“这些能力，在美术馆里用得上吗？”

　　餐桌上的空气凝固了。

　　服务生就是在这个时候端着下一道菜出现的——一道“分子料理鹅肝配樱桃泡沫”，摆盘精致得像现代艺术展品。他敏锐地察觉到气氛不对，放下盘子时动作轻得像在拆炸弹，然后迅速撤退。

　　李哲干笑两声，试图打破僵局：“月月，你看你，把摆摊说得跟什么高科技似的。皓哥给你找的可是正经工作，在艺术领域，多高雅！”

　　“高雅。”林月重复这个词，用叉子戳了戳盘子里的樱桃泡沫。粉红色的泡沫颤巍巍地抖动着，看起来脆弱得一碰就碎。

　　“我知道你在担心什么，”陈皓重新掌握主动权，他收回手，身体向后靠进椅背，摆出谈判的姿态，“你怕失去自由，怕被束缚。但月月，真正的自由不是你想做什么就做什么，而是你拥有选择不做什么的权利。”

　　他说这话时，目光真诚，语气恳切。林月几乎能想象出他在哪里读过这句话——大概是某本成功学书籍，或者某个商业领袖的访谈。

　　“你现在确实‘自由’，”陈皓继续说，“可那种自由代价太大了。你算过吗？每天站八个小时，吸入的油烟相当于抽两包烟。下雨天要担心摊位漏水，晴天要担心中暑。没有五险一金，没有职业前景，没有——”

　　“有。”林月说。

　　陈皓停住：“有什么？”

　　“有职业前景。”林月放下叉子，那坨樱桃泡沫终于被她戳破了，粉红色的汁液渗出来，像某种伤口，“我的前景是，下个月把酱料配方再改良一次，吸引更多顾客。半年后攒够钱，给摊车加个雨棚和照明系统。一年后，也许能租个固定的小店面。”

　　她抬起头，笑了：“虽然跟美术馆策展人没法比，但这是我的前景。”

　　张薇的表情管理终于出现了一丝裂痕，那是一种“这孩子怎么这么不懂事”的无奈：“月月，你别赌气。皓哥是为你好，我们都为你好。你说你那个淀粉肠摊，它能做一辈子吗？等你三十岁、四十岁，还能站在路边烟熏火燎吗？”

　　这话刺中了某个地方。林月不是没想过这个问题。深夜里，数着当天收入的硬币时，她也问过自己：我在干什么？我的人生就这样了吗？

　　但每次太阳升起，她推着车出摊，看到第一个顾客睡眼惺忪地走来，说“老板，老样子，两根肠，一根刷辣酱一根不刷”时，那些疑虑就会烟消云散。

　　“为什么不能做一辈子？”她反问，语气里带着自己都没察觉的挑衅，“老王煎饼做了三十年，老李烧烤做了二十五年。他们现在还在做，而且做得挺开心。”

　　“那能一样吗？”李哲忍不住了，“他们是没得选！你有得选，为什么非要选最辛苦的那条路？”

　　最辛苦的那条路。

　　林月忽然想起上周三，那天她生理期，肚子疼得直冒冷汗，但还是出摊了。下午有个阿姨来买肠，看她脸色不好，硬是塞给她一包红糖，说“姑娘，回去冲水喝”。那天她赚了不到两百块，但握着那包五块钱的红糖，她蹲在摊车后面哭了五分钟。

　　那种连接，那种真实的人与人之间的温度，在这58层的高空，在这精致的餐桌上，是永远无法被理解的。

　　“陈皓，”林月终于转向他，问出了那个盘旋已久的问题，“如果我今天不接受这个工作，你会怎么办？”

　　问题像一把手术刀，精准地切开了所有虚伪的客套。

　　陈皓脸上的表情变了。那不是愤怒，不是失望，而是一种更复杂的东西——困惑，混合着一丝受伤。他不能理解，为什么有人会把送到手边的金饭碗推开，非要抱着自己的破瓦罐。

　　“月月，”他的声音沉下来，“这不是接不接受一份工作的问题。这是关于我们的未来。”

　　“我们的未来。”林月重复，忽然觉得很可笑，“我们的未来，必须是按照你的蓝图来建造的，对吗？必须是我放弃我的淀粉肠，走进你的美术馆，变成你想要的样子。”

　　“我没有要你变成谁！”陈皓的音量提高了一些，但立刻又压下去，维持着体面，“我只是想给你更好的生活！”

　　“更好的生活。”林月点点头，像是在咀嚼这个词，“有空调，有双休，有五险一金，有体面的社会身份——这就是你定义的‘更好’。”

　　她顿了顿，目光扫过桌上那些几乎没怎么动过的菜肴：“那你知道对我来说，‘更好’是什么吗？”

　　没人说话。

　　“‘更好’是今天比昨天多卖了二十根肠。‘更好’是有顾客专门绕路过来，说‘我就好你这口’。‘更好’是收摊后数钱，发现够交下个月房租，还能给自己加个鸡腿。”

　　她笑了，笑容里有点疲惫：“我知道这听起来很可笑。在你们眼里，这大概跟原始人打到一头野猪就高兴得跳舞差不多。”

　　“我们没有那个意思——”张薇试图解释。

　　“但你们有。”林月打断她，语气依然平静，“你们每次提到我的摊位，用的词都是‘折腾’、‘辛苦’、‘不容易’。你们在可怜我。而我最不需要的，就是可怜。”

　　陈皓沉默了很长时间。他拿起酒杯，喝了一大口香槟，喉结滚动。然后他放下杯子，双手交叠放在桌上，摆出他谈判时最常用的姿势。

　　“好，”他说，“我们换个角度。月月，你爱我对吗？”

　　问题来得猝不及防。

　　林月看着他。烛光下，这个男人英俊，温柔，体贴，几乎符合所有“完美男友”的标准。他记得她的生日，记得她喜欢的花，会在她累的时候说“别做了我养你”。

　　可她就是爱不起来那个“被养着”的自己。

　　“爱。”她说，声音很轻。

　　“那你能不能为了我，为了我们的未来，尝试一下？”陈皓倾身向前，目光灼灼，“就一年。如果一年后你还是不喜欢，我绝不勉强。但至少给我们一个机会，给‘我们’一个机会。”

　　他说“我们”时，重音落在了那个词上。那不是一个简单的代词，那是一个概念，一个承诺，一个需要双方共同维护的共同体。

　　张薇和李哲屏住呼吸，等着林月的回答。

　　小提琴手不知何时又回来了，站在露台边缘，拉着一首舒缓的曲子。夜风吹过，烛光摇曳，在高空制造出一种与世隔绝的浪漫幻境。

　　林月看着陈皓期待的眼睛，看着那双她曾经以为会看一辈子的眼睛。

　　她想起三个月前，她第一次出摊的那天。那天她手忙脚乱，把肠煎糊了，酱料调得太咸，还被城管追着跑了半条街。晚上收摊时，她坐在马路牙子上，看着手里皱巴巴的几十块钱，觉得自己像个笑话。

　　陈皓那天晚上来接她，看到她脏兮兮的围裙和熏红的脸，什么也没说，只是带她去吃了顿火锅。火锅店里热气蒸腾，他一边给她夹肉一边说：“玩够了就回来，我等你。”

　　那时她以为那是包容。

　　现在她明白了，那是居高临下的纵容。像大人看小孩玩泥巴，心里想的是：玩吧，玩脏了洗洗就好。

　　“陈皓，”她终于开口，声音在夜风里有些飘，“你知道我最喜欢淀粉肠的哪个部分吗？”

　　问题太跳跃，陈皓愣了一下。

　　“我最喜欢它切开的那一瞬间。”林月自顾自说下去，眼神飘向远方的夜景，“竹签扎下去，‘噗’的一声，热气冒出来。外面是脆的，里面是软的。很简单，很直接，没有那么多层次，没有那么多讲究。”

　　她转回头，看着他：“就像我这个人。简单，直接，没什么层次，也没什么讲究。而你给我的这份工作，这个未来——”

　　她用手指轻轻点了点那个文件夹。

　　“它太精致了。精致到我怕我一进去，就会像这根鹅肝一样，”她用叉子指了指盘子里那道几乎没动的菜，“被裹在樱桃泡沫里，慢慢失去自己的味道。”

　　话音落下，露台上只剩下风声和琴声。

　　张薇张了张嘴，想说什么，但被李哲用眼神制止了。

　　陈皓的表情一点一点冷下来。那不是愤怒，而是一种更深的东西——一种计划被打乱的失控感，一种“我为你铺好了路你为什么不肯走”的挫败。

　　他沉默了很久，久到服务生又上来换了一次餐具——这次换的是甜品勺，银质的，柄上雕刻着精细的玫瑰花纹。

　　“月月，”他终于开口，声音很轻，但每个字都像冰块一样砸下来，“所以你的意思是，你选择你的淀粉肠，而不是我，对吗？”

　　问题被简化了，粗暴地简化成了一个二选一。

　　要爱情，还是要那根可笑的淀粉肠？

　　正常人都会选前者。

　　林月看着桌上那个精致的甜品勺，看着勺面上倒映出的、被扭曲的烛光和自己模糊的脸。

　　她想起今天下午出摊前，她调试新酱料时被油溅到手臂，烫出了一个小水泡。当时她龇牙咧嘴地冲冷水，心里骂了句脏话。但现在，那个隐隐作痛的水泡，却成了她此刻最真实的存在证明。

　　“我不是在选择淀粉肠，”她听见自己的声音说，清晰，坚定，没有一丝颤抖，“我是在选择我自己。”

　　话音落下的瞬间，陈皓的手机响了。

　　刺耳的铃声划破了紧绷的空气。他皱了皱眉，看了一眼来电显示——是他父亲的私人号码。

　　他起身，做了个抱歉的手势，再次走向露台边缘。

　　玻璃门关上的瞬间，张薇终于忍不住了：“月月，你知不知道你在说什么？皓哥为你做了这么多，你就这样……”

　　她的话没说完，因为林月转过头，看了她一眼。

　　那眼神太平静了，平静到让张薇后面所有的话都堵在了喉咙里。

　　“薇薇，”林月说，“你知道老王煎饼为什么能做三十年吗？”

　　张薇愣住了。

　　“不是因为他的煎饼有多好吃——虽然确实好吃，”林月继续说，语气像在讲一个与己无关的故事，“而是因为他每天早上四点起床和面，六点出摊，雷打不动。下雨下雪，生病发烧，他都在那儿。顾客知道他会在那儿，所以信任他。”

　　她顿了顿，看向玻璃门外陈皓讲电话的背影：“而我，也想成为那种让人信任的人。不是在美术馆里，是在我的摊位上。”

　　李哲叹了口气，揉了揉太阳穴：“月月，你这是理想主义。现实是，摆摊就是不稳定，就是没前途，就是……”

　　“就是什么？”林月反问，“就是低人一等？”

　　没人敢接这句话。

　　甜品终于上来了——一道“液氮冰淇淋配食用金箔”，端上来时冒着滚滚白烟，像某种魔法道具。服务生用镊子小心地在冰淇淋上放置金箔，动作虔诚得像在举行仪式。

　　林月看着那片薄得透明的金箔，忽然想起自己摊位上的芝麻——她总是慷慨地撒一大把，因为芝麻便宜，能让烤肠看起来更诱人。

　　金箔和芝麻。一个是为了彰显“我吃得起”，一个是为了让食物更好吃。

　　她忽然笑了，笑出声来。

　　张薇和李哲被她笑得心里发毛。

　　“你们说，”林月指着那片金箔，眼睛亮得异常，“这玩意儿吃下去，明天会拉出金色的屎吗？”

　　问题太粗俗，太不合时宜，张薇的脸瞬间涨红了。

　　而就在这时，玻璃门开了。

　　陈皓走回来，脸色比刚才更难看。他站在桌边，没有坐下，目光落在林月脸上，看了很久。

　　然后他说：“月月，我爸知道我们在这儿。他说，如果你接受这份工作，下个月就可以入职。如果你不接受……”

　　他停住了。

　　“如果不接受？”林月抬头看他。

　　陈皓沉默了几秒，最终说：“他希望我们好好考虑一下‘合不合适’的问题。”

　　话说得很委婉，但意思很清楚：不按我们的规划来，就别进我们家的门。

　　张薇倒吸一口冷气。李哲别开了视线。

　　林月坐在那里，手里还拿着那把精致的甜品勺。勺面上的倒影里，她的脸被扭曲成一个怪异的形状。

　　夜风更大了，吹得烛光疯狂摇曳，在每个人脸上投下动荡不安的阴影。

　　她忽然想起小时候，有一次她摔倒了，膝盖磕破了，哭得很惨。她爸没有抱她，而是蹲下来，指着伤口说：“你看，流血了。但血会止住，伤口会结痂，痂掉了会留疤。那疤会提醒你，这里疼过，但你也从这里站起来了。”

　　现在她膝盖上早没了那个疤，但她爸的话还记得。

　　林月放下勺子，银质金属碰到瓷盘，发出“叮”的一声脆响。

　　她抬起头，看着陈皓，看着这个她爱了三年以为会共度余生的男人，一字一句地问：

　　“所以，你爸的意思是——”

　　她顿了顿，让问题悬在空气里，像一把缓缓落下的刀：

　　“要我，还是要我的淀粉肠？”