《拾年》莫杉杉

59、（五十九）

　　春节如期而至，即便一河之隔，我也找了借口不回去，想必陶冶也是。结了婚，怎么不入对方家的门，可是我们心里，却都是不愿意过那道坎，尤其是我。以往热闹的年夜饭，变成了由我准备的几个家常小菜，安静喝完米糊在旁边玩玩具，Mary啃着她最喜欢吃的PIZZA，我和陶冶挑着桌上那盘清蒸鱼，过于冷清。
　　吃完饭，我在浴室给女儿洗澡，水花溅得到处都是，女儿稚嫩地笑着，喊着“妈妈”，她长得好快，会说好多话了，最爱叫的还是“妈妈”。
　　我听到外面电话响，陶冶拿着电话到浴室门口叫我，你爸爸。我说我现在没空，不接。他疑惑地望我一眼，然后对着电话牵强地寒暄了几句，挂了。不满地问：“你至于连你自己爸爸的电话都不接？”我一边搓着安静白嫩嫩的手臂，头也不抬：“你要是不愿意接，你以后也不用接，用不着质问我自己的家事。”他当着安静一般不与我计较，转身进了客厅。我继续捏着安静的小脚，心里冷哼：他懂什么，要不是我爸这个世界上会有蒙歆吗？没有蒙歆轻盈还会死吗？不过他当然不懂，他要是什么都知道，现在就不是和我同一个屋檐下了。
　　洗完澡的女儿身上香香的，给她换上粉红色的睡袄，可爱地我恨不得时刻把她捧在手上。陶冶这时走进来，打开一个红色的小盒子，一个晶莹透亮的小玉镯，在我困惑的目光中将那个小镯子戴在安静的小手上。我觉得这个镯子似乎哪里见过，却死活回忆不起来。
　　我没问价钱也没问什么时候买的，只是对着安静讲：“宝宝高兴吗？爸爸买的是翡翠哦。不过安静要告诉爸爸，不要学妈妈的爸爸，从小就只懂得物质关爱。”他在旁边笑笑，把安静从小床上抱起来，说：“宝宝不要听你妈妈乱讲话，我们长大了嫁了人了千万不要学她这么刁钻，啊？”我本来应该很生气的，可是此时只好笑笑，他也难得一笑，女儿更是笑得仿佛能听懂我们的“指桑骂槐”。
　　除夕热闹，仿佛能听见楼上楼下的欢笑声，安静也闹了许久，好容易哄睡了将她交给Mary，我这才冲完凉进卧室，陶冶倚着床头看设计书。我掀开被子直接躺进去，分被子睡在冬天才懂得痛苦，整个被窝冰凉的，我不禁呵着气，随手也抓了本时尚杂志。刚好电话铃响，我拿起来一听，是妈妈，久违的温暖。
　　挂了电话，突然就看不进去任何东西，脑袋空空的，望着杂志出神。
　　“你妈妈说什么了？”他漫不经心地问我。
　　我其实大可不必回答他，却不知怎么还是开了口：“我妈说蔓藤打电话到我家去了，没找到我。她在西藏连个固定电话都没有，也不知道吃不吃得消。”以前有关这样的消息，轻盈是唯一的倾诉对象，现在，只能随便抓个人了。
　　陶冶似乎有点惊异：“蔓藤？好久没听你说过了，你最后一次见她是什么时候？”
　　我才惊觉怎么能和他讨论这些问题，赶紧掩盖：“没去多久，我最后一次见她是……”心口一紧，我最后一次见她，那是在轻盈的丧礼上，“几年前她的签售会上。”说着我把书一撇，倒下去背对他躺着。
　　钟声敲响12点的时候，家里电话铃响得彻耳，我示意还在看书的陶冶接，他充耳不闻，对我说：“一定是你的！”
　　我只好爬起来一次次接：
　　“新年快乐，老娘还活着。”筱纯懒懒的声音。
　　“入乡随俗啊，十二点之前睡觉的香港人，你是要多遭我鄙视？”楚妤。
　　“我怎么老打不进来，你家是电台热线么。”淡定姐童妍。
　　“大小姐，恭喜发财，红包拿来！”萧一恪。
　　“蒙洁，嘘……小声点，妈妈在隔壁听到会催我。”涛涛。
　　最后被何苗那个由于当妈妈了过于兴奋的麻雀闹了五分钟，我实在是受不了了，直接把灯打开坐起来，看着电话发笑，我说我看还有谁要打来。陶冶书一放，许是新年里高兴，又或者我刚才并没有抗拒与他谈论蔓藤，他说我帮你数数……还有两个人没打来。
　　“哪两个？”我开始警觉。他说，韩轻盈和史云露。史云露哪年过年不是等着你给她打，韩轻盈都是斗你和她谁熬不住了先打，不过好像年年都是她输……你们几个，呵。
　　我们清楚彼此生命中的每个痕迹，却总想擦掉自己在对方生命里的那些回忆。
　　我有几秒恍惚，随即恢复常态，拨了云露的电话，她接起来，我笑说：“安静的干妈，这么节约话费？家里还好么，有没有说要多少聘礼，我好转达我兄弟……哦……这么狮子大开口啊，我兄弟娶不起了，戒指还来……什么？戴上了？不是说人家别来求着你嫁么……”她在那头哈哈大笑，说我就是浪费你电话费。因为聊得太久，挂了以后，陶冶已经躺下准备睡了。
　　我坐了好久自己也不知道，他翻身，说：“别开着灯等了，先给轻盈打吧，结婚后，好像很少看到你们联系。”我知道我必须打这个电话，在除夕居然没有和轻盈通电话，在陶冶看来会是多么奇怪，我当然不能让他察觉什么。
　　我自言自语，今年她确实是下定决心不打给我了，看来……是该我输一次的时候。我拿起电话，顿了一下，拨了那个号码，那边自然是无人应答的“嘟”声后，跳转到语音留言，我努力笑起来：“二小姐，那么久才接电话……对啊，今年我打给你咯，以后每年都由我打给你好了吧，真是斗不过你……许正还是那么忙，过年都出差吗？……知道，好，那我挂了。”短短两分钟，说的我的心都碎了。
　　陶冶已经翻身睡去，我一个人坐在灯下，手指尖冰凉。
　　“关灯睡吧！”他没有察觉我的落寞，背对着我催促到。而我专心致志在往事里，没有听见。
　　“蒙洁？”他终于转过来，撑起身子看着我。这是他难得一次用曾经叫我的方式来唤我，我瞬间回神：“就睡了，我忘记擦脸。”说着，跳下床去哆哆嗦嗦拿起化妆台上的瓶瓶罐罐。一边擦，一边不经意用嘴呵气给麻木的双手取暖。
　　生活在一起，不可能一点话语都没有，我和他有时也像一对正常的感情不和的夫妻一样，有一些无聊的话题，不会持续五分钟以上，也没有任何亲密的行为。就像刚才他无意说起我的朋友们，如今只是一直半撑着身子看着我，因刚才电话心虚，我于是紧张地问：“有事么？”他摇头，没有，都要睡觉了你还往脸上擦东西。我继续擦，自嘲地笑笑，女人易老。
　　“你三十都不到，至于那么小心？”他哑然失笑。
　　“跟年龄没关系，结了婚的女人一切由婚龄决定。”
　　“可是你看起来像一个结了婚的女人吗？”
　　“难道不像？”
　　他盯着我的手指，缓缓道：“听你刚才和云露的聊天内容，才发现好像从未见过你戴那枚婚戒。”
　　我吃惊地望了他一眼，随即轻蔑地一笑，问：“为什么男人拥有一件东西，不管是不是他想得到的，只要是他的，他就想昭告全世界这是他的东西，甚至，企图用女人无名指上的钻石戒指来作为标记？”我承认，我又咄咄逼人。
　　他顺势躺下去，宣布话题到此结束，最后从被窝里丢了一句话在这冰凉的夜里：“我随口说说，你多心了。”
　　我们早已习惯这样不欢而散的谈话，屡试不爽。
　　躺上床伸手关灯，好像有点感冒，黑暗里拉开抽屉摸索纸巾，却碰到一个小盒子——那枚戒指静静地躺在里面。