《留音》盛绛河

34、分别的间隙

　　大年初一，程留自然要跟着长辈出门拜年。家里没什么规矩，就这一条严苛极了。每次都是早上六点多就要出门，他其实很久不熬夜了。昨晚跟燕其音聊天又熬到三四点，起床的时候整个人都是昏昏沉沉的。
　　早起的看手机的时候他才发现昨夜连麦没有挂断，那边也是安安静静的。几个小时的通话记录，还是挂断了，室内顿时安静了下来。
　　“收拾完了没有？出门拜年了。”
　　“来了。”
　　六点都还没什么人，在各种迎来送往地间隙里他还要时不时地掏出手机来看看。但最终，什么也没说。
　　大约八点多的时候，对面才发消息过来说，“怎么起床了也不叫我？电话都挂了。”
　　“出门拜年，昨晚你睡得那么晚，不吵你了。”
　　燕其音其实现在还窝在床上，睡眼惺忪地醒了，第一件事就是摸手机。一看通话记录5个多小时，两个小时前挂的。睡了几个小时，也许是因为太累了没有做梦，罕见地有点餍足。
　　“那你先拜年吧，我也不吵你了。”
　　也许是在串门，程留过了几分钟才回复他:“我可以回你消息，也不是时时刻刻都在说话。”
　　“别把我说得像空巢老人一样。”话是这么说的，但他还是忍不住笑了。
　　又是几分钟之后，“那留守儿童行吗？”
　　“两者有什么性质上的区别吗？”
　　“年龄吗？”
　　程留正低着头笑了，肩膀被人拍了一下。程海嘴里夹着根烟，说话含糊不清地，“怎么感觉你今天特别开心啊？以前拜年不都拉着脸吗？懂事了啊。”
　　“没有。”
　　他抿了抿嘴，忍不住摸了摸嘴角，真有这么明显吗？现在被人指出来，总有一种隐晦地在长辈面前偷偷摸摸调情，是一种指名道姓的尴尬。他乖顺地把手机收回口袋里，装回了好孩子。
　　十点多的时候燕其音才收到他的下一句，“刚刚被提醒了，现在终于回家了。”过了半响他又说，“真的有那么明显吗？”
　　燕其音回地很快，“跟我说话这么高兴？”
　　“谁知道，说不定是新鲜感在作祟。”
　　“……”燕其音把手机扔在一边，把自己倒扣在床上装死。柔软的被褥埋着脸，气得心肝儿疼，但怎么会毫无办法。手比脑子快，发过去一条:“你这张嘴硬的我迟早给你亲软。”
　　程留:？
　　“我的意思是创立关系的伊始，这对我来说是新鲜的。你看过小王子吗？
　　因为驯服，狐狸对于小王子才是不同的。因为玫瑰是自己亲手浇灌的，所以玫瑰对于小王子来说是唯一的一朵玫瑰。
　　而关系，是我们两个人创立的，那是不同的，和外人不同。
　　除开父母，我没有和谁建立过这样亲密的关系，这样说你明白了吗？”
　　没见过这样条缕清晰的坦白，犹如被一个精心炮制的惊喜砸中。不是新鲜感，不是一时兴起和冲动。
　　“很喜欢小王子吗？”
　　“还可以，我有四个版本的书。”
　　燕其音了然，那就是很喜欢了。
　　……
　　“你好，现在还接稿子吗？”
　　名叫Le vent se lève的画手很快就回复了，“接的，这是风格图样。”
　　“我想画一个故事可以吗？”
　　“这个可能会贵一些，可以接受吗？”
　　“不是问题。”
　　……
　　新年没过多久就是开学了，再次回来是既无期待也无意外的事情。燕其音意料之中没有来，同桌的位置，到底还是空着。
　　轩轩霞举，柔美旖旎的晚霞铺陈天际，像小王子看得最后那一次日落。倒影在大理石铺陈的地板上像玫瑰花瓣，三楼的窗户前正站着一个人久久地看着。
　　教室就他一个人，现在是吃饭的时间。
　　“程留，你买了什么？”赵珂拿了一个包裹放在他桌子上，“我刚刚去保安室拿快递看见你的。”
　　程留莫名，“我没买啊，你是不是拿错了？”
　　赵珂听他这话，拆包裹的手一抖，又仔细看了看手里的单子确认了一下。
　　“不会吧，这明明写的是高二一班的程留，应该是有人买了送过来的。难不成这个班还有第二个程留？拆开看看？”
　　小刀划破了绿色的包装袋，是一本书。拿海绵细细密密地包裹着，封面上写着《小王子》的花体英语。
　　赵珂看了看，有些失望地摇摇头，“包这么严实我还以为是什么呢，走了。”
　　程留没说话，把包装拆开里面却不是文字。而是一帧一帧展开的立体立绘，展示的却不是他熟悉的故事。而是一个画风细腻又治愈的小男孩，他脸上带着圆润的婴儿肥，Q版的小人画的像一只小汤圆。
　　他继续往后翻，期待后面还会有什么。有集训，有冬天，有元宵节的舞台，有靠着肩膀睡觉的场景……还有元宵节舞台之前的那一碗汤圆，里面的程留被画的火冒三丈，旁边还配文字有，“我一定要把汤圆倒你头上”的字样，程留想笑，原来他也知道自己很欠揍啊。
　　……
　　“你给我织了围巾，那你有想要的东西吗？”
　　他记得当时好像是仔细想了想，“我好像没有特别喜欢的东西。”
　　燕其音哂笑，“你还学着别人皇帝`食不过三’是吧？没有人能保持一直克制的喜欢……”
　　他记得当时自己争辩的理由是，“我保持克制让自己不那么喜欢，只是追求可持续发展。太喜欢的东西往往很快就会感到厌倦，我不想那么快厌倦。”他不满地争辩，
　　“好吧，你想不到就让我自己来想吧。”
　　……
　　没想到这就是他想的结果，把我们的故事画出来送给我。
　　其实严格来讲，这也不算故事，只是一段日子的共同走过的经历。
　　里面还有一段另外一个小人缺席的一段，画的都是他兜兜转转在教学楼和宿舍之间。
　　那段日子确实如同燕其音想象的那般，乏善可陈。但是这样的生活也被他画的妙趣横生，小人每天插着兜一脸严肃的逛，像个小老头。之前倒是没听过他会画画的事情，尽管只是简笔画，却很传神。
　　最后一页是珊瑚色的花挂满树枝，树下有两个少年撑着伞走过。日光落得影影绰绰，藏在绚丽花叶下交握的手，好像谁的青春。
　　燕其音看着手机上面已经签收的提示消息，心里微不可察地生出一些紧张。这是罕见的情绪，他在担心。像是等待出狱的囚犯，他的心忐忑又夹杂说不清楚的期待。
　　他知道程留白天要上课，就算有反馈也要等到九点四十五下晚自习。他从没记过时间表，现在能清晰得记得一个九点四十五也是难得。阿姨就莫名其妙地看着他在家里兴奋地走来走去。
　　“借的手机，我就说几句话，画得很棒，我很喜欢。对了，你还会画画？”
　　啊，囚犯终于成功出狱了！
　　他颇为矜持，“喜欢就好，写好故事约稿的。”
　　至于小人的形象，都是燕其音偷拍做素材的。他还给自己做的一份，没有明言一句欢喜，桩桩件件都是喜欢。
　　“那也很好啊，在外面玩得怎么样了？”程留问，
　　燕其音上个月说他去苏州了，现在还没回家。
　　“出门转了转，还去了清吧里面驻场。不过没拿多少钱，但是很开心。”他手指无意识地滑动琴弦，拨弄出一阵声响。
　　“最近，睡得好吗？”
　　“别担心，比以往好多了。”
　　赵季侧着身子从他旁边经过，“让让让，不至于啊。高兴也别挡着哥的位置，我还要洗衣服。”
　　他这才摸了摸嘴角，最近好像笑得是有点多啊。
　　“好好玩，我就先下了。”
　　燕其音有点失落，“我们这么久不见，你都没什么说的？”
　　“不是每次月假回家都跟你一起吗？我妈都抱怨我带耳机带得像助听器。”程留抿了抿嘴，把矜持扔了，“好了，我会等你回来。”
　　很黏糊，像白米粥里面米粒那种程度的黏。燕其音尝到了，琴弦拨得更欢了。
　　“不会让你白等的。”
　　学校师资本来就少，高二上学期陈文明跟班级的关系已经恶劣成那样了，学部也还是压着没有换人。高二还没有合卷加周考半月考什么的，日子还算清闲。
　　今年有个人傻钱多的冤大头给明德设立了奖学金，程留多次年级第一，还拿了八百块钱的奖学金。上台的时候不胜唏嘘，那丢掉的四百，到头来以这种形式回到了他手里。
　　家里也没有天天吵架了，燕其音也要回来了，日子好像在慢慢好起来。也许真的苦尽甘来了吧。