20、鹿鸣宴（上） ...
-
当晚，赵夜白没有回来。从那日起，将近半个月，他都没有在公馆里现身。陈望舟得到严先生被释放的消息，还是两周后，在报纸上看到一则记事，“盐商严中乐幸脱囹圄”，里头说在总统的亲自干涉下，徐州司令部释放了严中乐，之后反而因祸得福，政府特批，给了他长江一带五个口岸的精盐销售权。陈望舟想是公家的表示，对严先生蒙受不白之冤的一点补偿，看到消息时，不由吁了口气。
至于赵夜白迟迟不归的原因，三日后，在一份官办的报纸上也有所记载。“督军赵夜白，领总统之命，率直隶督军府精锐，赶赴关外，增援陕西督军，剿灭流匪。”去年关外大旱，致使农民流离失所，陕西督军，及下属的一帮官员却只知敛财，苛捐杂税有增无减，民众不堪其压迫，只好起来反抗，反被划为“流匪”一党。关外局势的黑暗，卫总统也有耳闻，只因陕西督军手握重兵，在以武力对抗南方革命党一事上又态度强硬，难得旗帜鲜明地站在总统一边，现下有难，自然不能坐视不管。赵夜白曾与陈望舟谈起过陕西督军其人，辞色中毫不掩饰鄙夷之意，依赵夜白所见，先不说贪财重利，此人治陕多年，论文治论武功，全无一点政绩，实乃庸碌至极之人，却把持着一省长官这样的要职，只能说是国之不幸。
如今赵夜白率兵出征，却是为了相助深恶痛绝之人，镇压走投无路的百姓。政治盘面上的朝三暮四，让陈望舟既感到困惑，又有一种说不出的厌恶。
尤其在经历了一些事后，他已经没法像从前那样，单纯地将赵夜白视作禄贼一流。想到广定县参事会上，那人力挺自己的目光，彻夜伏案书斋里，埋首于文案中的身影，以及商会上慷慨陈词的声调，赵夜白在他心中的面目，变得愈发模糊。
有着千面像的督军，无人能看破他的真心，又或许他的真心，恰恰体现在变幻的表象中？
曙光给骨质磁盘上镶了一道金边，餐桌上的红茶已经放凉了，陈望舟端起杯子，把最后一口含入嘴里。他不惯于揣度人心，赵夜白的心思他想不透，也没有时间多想。今天是剧社排练的日子，吃完早饭他就得动身。
回到房间，从抽屉里取出剧本和注意事项列表，装入丁月虹缝制的布包里，换上长袍，把围巾系在脖子上，掩好门，走下楼梯。陪同他外出的随从，已站在一楼的玄关前。自从小薛被罢职后，这个任务就成了轮流制，每次都会换作不同人。今天当班的，是个年纪稍长，面色发黄的听差。
一切似乎都和平时一样，直到那个听差走到他面前，毕恭毕敬，却又一板一眼地道：“陈先生，督军有令，今天您不能去剧社。”
陈望舟愕然，抬眼看了下那人，往前走去：“为什么？”
“这个小的就不知道了。命令是倪副官传达的，他说督军交待，陈先生如果觉得气闷，可以出去散心，但不能去参加剧社的排练。”听差横在他面前，阻拦的意思再清楚不过。
“开什么玩笑！时间不早了，我得赶紧过去，请让开。”陈望舟情急，伸手想拨开对方，却发现再怎么使力，那人还是生了根似的一动不动。
“陈先生，督军既然发话了，请恕小的不放人。”低声下气的央告，隐约透出了抱歉，和寻求理解之意。
陈望舟霎时明白了当下的处境，知道多说无益，他停下脚步，也用近于恳求的目光，直瞅着面前的人，眼眶里隐隐有一层雾气：“那……那督军有没有说过，什么时候放我去？”
那人踟蹰了半响，决定还是据实相告：“恐怕暂时是不行了。督军特地嘱咐，这一阵子，您都不许去剧社。如果您拒不听从，不得已会采取一些手段，到时如果对您的友人造成不便……“
“这太过分了！“陈望舟愤慨地叫出声来，他感到身体里的血一下子涌向头顶，满脸憋得通红。按照两人的约定，该做的事，自己都做到了，凭什么还要被禁足？赵夜白这是存心的，这场演出对自己有多么重要，他不是不知道。虽然不清楚赵夜白有什么目的，但既然不让自己去剧社，就也能不让去学校，不让见朋友，直到一步步的，断了他原来的圈子。他知道自己唯有选择服从，因为他逐渐了解到，赵夜白说到做到的个性，如果今天硬闯出去，这笔账，很可能算到整个剧社的头上。不想毁了剧社的大计，让大家的梦想夭折，就不能不放手。陈望舟又恨又痛，此时只想大叫大嚷，随便找个人，将揪心之感一股脑宣泄出来。可是讽刺的是，他那一向过人的自制力却习惯性按捺住冲动，告诉他听差们的立场也是身不由己，不可迁怒于人。
一方面愤怒不已，一方面又觉得灰心，陈望舟一咬牙，“我知道了。”言毕扭头离开，咚咚走回屋里，长这么大头一遭，重重地把房门摔上。
**********
“这两次排练，你怎么都没来？大家寻你寻不到，都快急死了。”一周后，英文阅读课刚下，冯萃民就径直走到陈望舟的桌前，冲口问道，语气有些着恼。
“萃民，正好有一件事，要与你说。”陈望舟低垂眼脸，睫毛止不住地颤着。冯萃民知道，这个看上去清淡温和的朋友，心事却比一般人都重些，一旦露出这样的表情，必是有些解不开的心结，内心生出一种不太好的预感。只听陈望舟低低地道：
“我要退出剧社。”声音轻得如风吹芦苇，对冯萃民来说却不啻于晴天霹雳，他怔住了，问：“你说什么？”
“我要退出剧社。”陈望舟重复了一遍，用牙齿咬住了下唇。不这样做的话，他觉得自己没法顺顺当当地说完一句话。
“突然说这种混账话，你是发什么神经了！“冯萃民大吼一声，攥住陈望舟的手腕。对陈望舟，他从未用过这么大的嗓门，这么大的力气。
“我很清楚自己在说什么，萃民。剧社，我是待不下去了。”每说一个字，就像在心里剜上一个口子。陈望舟眼前骤然变暗，在自己和所喜爱的人，事之间，裂开了一道鸿沟，而且在不断加深，扩大。
“都到这个份上了，你居然说要退出？你知不知道提示人有多难找，知不知道你这么做，会让剧社全体成员，还有尹大哥，有多难办？”冯萃民的眼睛里像要喷出火来，责难的语气能灼伤人。
“我知道，我辜负了尹大哥的信任，也愧对剧社所有人。帮我转告一声，就说，我真的对不起大家。”陈望舟嘴唇哆嗦着，声音微微发抖。可以的话，即便决定退出，他也想亲口说出。可是如今，连见面都成了被禁止的事。
“你自己为什么不去说？”冯萃民显然也想到了这一点。
“因为……恐怕从今以后，我都去不了剧社了。”说完了就一阵揪心。
闻言，冯萃民一拳擂在桌上，激奋地嚷了起来：“望舟，到底出了什么事？你不会无故这么做的，要是有什么苦衷，就说出来啊！”
说，说什么？说我被督军软禁着，作为一枚棋子，正在替他卖命吗？陈望舟茫然地笑笑， “只是生病以后，身体没能恢复过来，看样子，是坚持不下去了。”顿了顿，他苦涩地道：“之前夸下海口，说不会影响排练，是我在逞强。”
冯萃民把手扣在陈望舟的肩头，大力摇撼了下，目光灼灼地望着他，深切地说道：“望舟，到底出了什么事？我都看出来了，最近的你越来越不对劲。为什么你举动不自由，每天都是来去匆匆？为什么上学放学，总有人跟在身边，与其说是接送，更像是监视？为什么你刻意避开所有人，就连对我，都保持着距离？这些事，都不是一天两天了，开始我还以为是你生病的关系，但现在看来，绝非那么简单，不然你看上去，不会这么疲倦而小心，就像在躲债主一样。告诉我，你现在住在哪里？和什么人在一起？你到底在躲避什么，又在隐瞒什么？”
隐瞒的东西，太多了，从一开始便是，有关气的异状，他从未对冯萃民坦诚相待。
甚至谈不上有多秘密，他只是不愿意说，因为不知道之后会变成什么样，冯萃民是否还能将他，当做是个普普通通的朋友。
对付不了的事，不如不要发生。多一事不如少一事。这就是他软弱的人生原则。
即使可以为退出剧社找到一百条苦衷，做决定的终究是他自己，他不是不能够试着拼个鱼死网破，却没有选择这么做。比起赵夜白，他更应该怨怪的，是自己。
“你不愿意说吗？”
陈望舟肩膀轻微地挣了下，往后一缩，冯萃民没想到会被晃开，平时总是眯成一条缝的眼睛，一瞬间撑开，布满了迷云，失望之色尽堆眼角。陈望舟看着心里不是滋味，掉过头去，轻声道：“萃民，虽然现在不行，但终有一日，我会把个中原委，俱实告诉你。”
不知道冯萃民有没有被说服，只是不解地看着他，过了一会儿，一声不吭地站起来，转身离开。
***********
清明过后，连日阴雨绵绵，气候转寒。北地春天历来多风少雨，干燥的风里携着黄沙，刮得远近一片迷蒙，大白天就是一副浓雾深锁的景象，整座京师都成了海市蜃楼。偶尔下一场雨，也是湿漉漉的泥点子，没一点温润如酥的情味。这一日傍晚陈望舟冒着细雨从学堂回来，进了公馆大门，正掸着身上的雨水，却见有半个月不曾谋面的倪副官站在台阶下，依然是一脸持重的表情，见他进门，迎上来问道：“陈先生这半个月可还安好？”
虽说是断了和剧社的联系，这几日脑海里像走马灯似的，放着排练时的画面，一想起来，心中就梗梗作痛，自然无法像先前那样，和颜悦色地互相问候。陈望舟只冷淡地应了一声：“好。”倪副官听他声调抑郁，脸色也不似平日里的柔和，便不多话，直奔主题：“督军让我来接您去天和路十二号参加晚宴。”
京师无人不知，天和路十二号，那可是市长的官邸。陈望舟蹙眉：“去那里做什么？”
“今晚市长家举办慈善舞会，督军也收到邀请。督军下午刚抵达京师，来不及回公馆，预备直接去赴宴。他说在会场与您会合。”说着，倪副官从上到下，审查了一遍，正色道：“跟我来，我给您换一套礼服。”
风雨晚来渐息。天和路今晚车马络绎，热闹非凡，市长官邸里数百盏彩灯点得四下通明，光华直泄到门前的大马路上。脑后兜着风帽，肩上裹着披肩的名媛淑女，被男伴们从车里搀扶出来，吊着膀子，踏过被雨水濡湿得柔软如毡的草地。陈望舟夹在数不清的宾客中，在门口先接受诸般盘查，然后步入大厅。倪副官让他在廊柱边稍作等待，说去跟督军通报一声，随即就被人潮冲散了。
陈望舟靠着楼梯边的爱奥尼亚石柱，意兴阑珊地看一对对嘉宾们从面前走过。人人都是一脸志满意得的神情，充耳尽是高谈阔论，或莺声燕语。打扮考究，胸前勋章闪亮，谈吐风雅诙谐，有美貌佳人相伴，这些对他来说没有任何吸引力。天花板上的大吊灯炫彩流光，被墙上的一排排镜子一反照，火树银花怒放，强烈到让他头晕眼花。他知道自己在其他人眼里估计也是个怪人，身处繁花锦绣堆中，却落落寡合，一身冷气，如同是八大山人画上的一只鹳鸟，掉入了金粉卷轴中。
不过在这短短的十来分钟之内，就有几个熟人从他面前经过。周时谦是和一群官差模样的人一起来的，那些办事员穿着统一，态度拘谨，簇拥在前后左右，这般逢迎，才看出素来平易的周时谦，也是个有头有脸的人物；万鹏程独自一人前来，不改其戎马本色，穿着海蓝色将官军服，带着饰有白色鹭鸶毛的叠羽冠，披着绶带，腰上配的指挥刀在行走间铮铮作响；刘元亨依旧姗姗来迟，他也是穿着制服来的，胳膊上挽着一个秀美可人的女子，额上覆着垂丝似刘海，梳横爱司髻，有一种不同于闺阁之人的明快气氛，二人的到来引起了周遭一片评头论足之声。
“他还真把沈寄芳带来了。”有年长者叹气道，“一个戏子，下九流的行当，居然也能登大雅之堂，正所谓世风日下啊。”也有人语带羡慕之意：“别说，这两人站在一起，也堪称郎才女貌。”
“后面跟着的那人，不是沈寄芳他哥郑寄玖吗？”“他来算什么，妹子攀上高枝，跟着沾光吗？”先不说那些风凉话，郑寄玖一来，便有看杀卫玠之势。便是在一众西洋打扮的男子里面，手臂上搭着褐色长袍，灰布长衫外配以藏青色竹叶暗花马褂，同色坎肩和黑色长裤的郑寄玖显得尤为卓尔不群，如山岩上的一棵劲松，中正傀俄，风神俊秀。陈望舟想起两个月前义演当中，刘元亨投向台上的热切视线，不由多看了此人几眼。
作者有话说
第20章 鹿鸣宴（上）
