《Deep in Memory》百合与茶书

2、第二章

　　两年后，许永臻自帝国理工以优异成绩毕业。因为父亲的电话催促，他来不及与朋友庆祝就匆匆买机票返港。到机场的时候，他看见父亲亲自来接他，两年的时光似乎没有让他苍老多少，但那也许是因为两年前的父亲就已经老了，所以没有力气再继续老去。不像许永臻，他内心怎么自觉苍老，到底还处在年轻的时候，尚有着精神气力去拒绝接受，所以伤痛还可以在他的心上产生作用。
　　“回家好好休息一下，明天跟我去见方氏影业的方老板，我们与他将有合作。这是个大项目，对你在这行业的前程也有帮助，你要把握这个机会，好好表现。”父亲吩咐司机开车后，然后对许永臻说，表情非常平静，看不出特别的高兴。
　　许永臻应答了一声，车内就陷入沉默之中。四年的英国生活让许永臻习惯于礼貌而生疏的相处方式，但是身边这个人是他父亲……他将身子微微向后靠，有些觉得委屈，并对自己这种不成熟的委屈情绪更加地自我厌恶。
　　虽然大家一直没有再提起两年前发生的事情，但是许永臻知道它一直如影随形。即使大家都不提起，但是怎么可能——他们都姓许，他们来自同一个父亲母亲，他们朝夕相处十几年——许永清的习惯，偶尔总会像魅影一样回来，出现在许永臻的身上。他知道父母也察觉到了这一点。
　　“父亲在看到自己的时候，一定同时也会想到姐姐吧。”许永臻想：“难怪他不会太高兴。即使也许他是高兴的，可是那些不高兴的事情也会抵消掉……”想到这儿，他不由低下头，眼光无意中落在父亲的手上。
　　他看见父亲的手轻轻地敲着座位。许永臻看了一会儿，发现那是有某种节奏的。他垂下眼睛，装作休息的样子，但继续偷偷地看着父亲手指的动作。他觉得那个动作很熟悉，而且节奏很有规律，像是某些乐曲的拍子……
　　“——我正在城楼观山景，耳听得城外乱纷纷。”
　　许永臻慢慢地笑了。那是空城计的唱词，他记得当他在家的时候，父亲每次在高兴的时候总会给他们唱这么一段，一边唱一边打着拍子，所以许永臻记得。
　　父亲他心里是高兴的。
　　“你不要胡思乱想心不定，你就来来来，进的城来听我抚琴。”
　　许永臻笑了起来，他看到父亲有些疑惑不解地转过头看他，手指也停住了动作。
　　“爸爸，方氏影业怎么会突然找上我们？”许永臻笑着问，他又坐过去一点，手臂贴着父亲的手臂，手正好碰到父亲的手。
　　父亲奇怪地看了他一眼，似乎吃惊于许永臻会主动地找话。他不自然地咳嗽了下，然后才说：“他们最近刚买下清水湾的一块地皮，打算建片场，所以大兴土木。”
　　“我看过他们的影片。”许永臻说。
　　“觉得怎样？”父亲神情也缓和了些，他的眼睛甚至有了一点点笑意。
　　许永臻耸了耸肩：“打打杀杀，真是野蛮。”他看了看父亲的神色，又顽皮地补充一句：“怎么快一个世纪过去，国人还停留在义和团阶段？”
　　“明天见到方老板，不准这么没大没小乱说话。而且那是功夫，是国粹，什么野蛮，真是胡说八道。”可是父亲笑了，许永臻看着父亲的笑容，也跟着笑了起来。他觉得空中好像有轻微的一声叹气，然后渐渐远去。“对不起。”许永臻在心中说：“对不起，姐姐，可是我们必须把你忘记。你已经死了，可是我们还得生活。”

　　第二天下午，许永臻跟随父亲去嘉麟楼见方氏影业的老板。对方不高，相貌精明，一看就是生意人。他看到许永臻，笑着拍了拍许永臻的手臂，说：“真是青年才俊，青年才俊。”
　　许永臻父亲连声客气地说：“哪里哪里，不过是会死读书而已。”
　　“帝国理工，全部A。怎么做到的。”方老板摇摇头：“老许啊老许，我都要向你讨教了，你平常给孩子都吃些什么，怎么养出这样优秀的儿子。”
　　许永臻父亲连连摆手：“方老板快别夸他了，这孩子心眼实，到时还真以为自己多了不得了呢。”
　　“心眼实在才好，脚踏实地。”方老板拉着许永臻坐下，然后笑眯眯地问：“有没有看过我们影业出的片子？”
　　许永臻父亲微微变色，这时许永臻笑了起来：“平常功课忙，所以只看过几部。”
　　方老板颇为感兴趣地“哦”了一声，然后问：“是哪几部啊？”
　　“何羽的独臂刀，还有雪夜歼敌。之前我回港的时候曾想去看大醉侠，可惜当时没买到票。后来返回英国的时候还一直挂念这部电影呢。”
　　方老板呵呵大笑起来：“这有什么难，下次你来我家，我有一个专门的放映室，到时你来看，你方伯母有一门独门绝技，她的酱做的连嘉麟楼大厨都赶不及。你看完大醉侠，然后再尝尝你方伯母的自制XO酱。”
　　许永臻父亲还没来得及答话，许永臻已经笑着说：“那就要麻烦方伯母了。”
　　方老板大笑起来，好像特别开心。许永臻和父亲也跟着笑了起来，大家笑做一团，待笑声稍微平息一点，方老板想起什么，一脸诚恳地说：“不过永臻啊，你在英国呆了四年，正好我想听听你的看法。我们这些影片在那些外国人心中评价如何？会不会觉得太过血腥？”
　　许永臻摇了摇头，说：“方伯伯，我们的影片了不起的地方在于推广了功夫，那是我们的国粹。至于血腥，”他摇了摇头，说：“难道战争不血腥么，死几千几万的人就不是流血么。而且在我们的影片中，端头流血为的是快意恩仇，所谓有恩报恩，有仇报仇。不像战争的流血，让无辜的人也无端受难。我们电影中的血全是为着一人做事一人当。外国人不懂快意恩仇，而这正好是我们中国文化价值的一个独特的地方。”
　　“既然他们不懂，那他们能理解这些电影吗？”
　　许永臻微笑着说：“他们不懂，但这种不懂正好促使他们对电影的好奇，让他们想去看我们的电影。我曾经跟我的外国朋友们说起这些电影，他们都觉得一个人为了报仇，断掉一只手非常不可思议，并且说如果有机会的话很想看看是怎样的电影。”
　　方老板的眼中这时才是掩饰不住的得意：“永臻，今天你方伯伯要吹一下牛。等方氏片场建成，到时我们要拍的电影，比独臂刀要更加好。”这时他露出了有些向往的神情，说：“那些人认为我是个商人，说我制作的那些电影粗俗。我倒要让他们瞧瞧，商人就不懂艺术，拍不出好电影吗？”
　　这时菜上来了，于是许永臻父亲和方老板开始互相劝菜。许永臻偷偷看了眼父亲，发现他有些意外又嘉许地看了自己一眼。许永臻低下头，然后拿起酒杯，借着喝酒来掩饰住自己微微的一丝笑容。“我还是不会背桃花源记，”他在内心说：“姐姐，可是我会说谎。”
　　但这没有让许永臻觉得羞愧。1967年的那个夜晚之后，大家一下子对政治失去了兴趣。也许之前人们把它不过是当做一种理想的投射，好像现实是一面白墙，理想是靠着政治投影在白墙上的影子。太平盛世的人们，总是有些不甘平淡，政治就成了可以反射出自己大志的投影仪。但是只有当经历过那个夜晚后，人们才知道，投射的影子一旦被无限的放大，就会复活成人，这时真正的人反而成为影子。
　　因此1967年之后，全香港人们好像不约而同，集体把眼光投向了如何赚钱上。为了赚钱，谎言和欺骗自然是必要的，但人们都安心地撒谎，因为这样的谎言比政治的真话要无害得多。至少钱币是实在的，它们多多益善，而且人们永远不用担心哪一天会被取代。
　　酒过三巡，许永臻父亲说：“方老板，兴建方氏片场这么大手笔，你打算先建造什么，我也好让永臻去准备准备。别让他闲着，他回香港，总有些老朋友找他玩，到时跟朋友们玩，心也玩野了。”
　　方老板示意许永臻靠近，然后问：“永臻啊，你对塔熟不熟？”
　　许永臻说：“读书的时候，在古建筑这门课上我有研究中国和日本的塔。”
　　方老板高兴地说：“那就好，那就好。”说罢，他眯起眼睛，说：“最近我们有一个好剧本，剧本里要有塔。你看看能不能先帮我建个塔？什么样式风格，你拿主意。不过一定得有气势，而且也不能太特别，”他笑着说：“要不别的电影就不好再用了。”
　　许永臻说：“没问题。”但是他在心里微微笑了下，再怎么说，方老板到底还是个商人。
　　这时许永臻父亲笑着问：“是什么剧本？”
　　“哦，叫保镖。”方老板说：“内容一时半会儿说不完，不过最后他死在塔里了。所以永臻，塔可得设计的好看一点。在这部戏中，塔可是重头戏啊。”
　　“方伯伯你放心，我一定设计出一个有气势的塔。”许永臻笑着说。死在塔里的人？为什么一个人要死在塔里，这是一个类似于麦克白的故事吗？鬼神预言了一个人的荣光，结果反而激起了他人性的卑劣？许永臻耸了耸肩，不过这些跟他有什么关系，他之前跟方老板说的那些话不过是昨晚跟司机聊天，做的一些功课。他习惯凡事做好准备。其实他只看过一部方氏电影，还看睡着了。不过等这部片拍出来，对于他的外国朋友们来说，这应该又是一种异国情调吧。