《Deep in Memory》百合与茶书

1、第一章

　　不可思议的是，当人生到了日暮途穷的时候，时间的间隔反而变得细密起来，如同有一种无形的怜悯，当人们处在望眼可见的短短最后人生旅程中，将计量时间的步骤甘于耐心而且琐碎。比如许永臻在1969年的时候，回想1967年发生的事，不过是两年前的事情，他却总有些倦怠以及不耐烦的情绪。每一次回忆仿若哪吒咬牙剔肉去骨，已经换掉了精神气骨。待要开始新的一生时，却冷不防又看见路上躺着的前世的皮囊，尚未腐败完全。这一照面，顿时就要心生茫然，不知道躺着的那个尸身是自己，还是俯视着的人才是自己，阻挡了自己与过往断绝的干净。偶尔他迫不得已，要与别人谈起1967年，结果往往不说细节，连一些显而易见的情节都记不清楚。那段时间他的记忆像女人的唇膏，在2年的时光里被磨损地只剩下管端一点褐旧的颜色，只能依稀看到一点点的艳红，但它艳红地那么污秽，好像那只是岁月慈悲，施舍给他的一道抹痕。

　　但几十年后，他再说起往事，无论是1967年还是1969年，大到全民皆知的事件，小到深埋的心思，一丝一毫他都记得，熟络地仿佛旧时人就在大门外，等待自己语音落定，就会敲门，安静等候自己前去应门。即使他一时没有去开门，也没关系——那些记忆知道他一定会去应门，他最终总会去应门的。它们会一直等着他。

　　1967年，他还在帝国理工就读建筑专业。异国要比香港天暗的早，但是却暗的分明。有时候他抬起头，看见不远处的树，即使是暗沉沉的蓝色的天空，但是树的每一根小小的枝杈都是纤细可见，丝毫分明的。清晰到不像现实中的树木，反倒像是树的影子被剪下来，再印在了天空里。几十年后，年代越久，他的回忆越清晰，就像几十年前异国的天空，历数天空舒展开的每一根枝杈，他都能说出它的过往与未来。

　　1967年的夏天，本来也不过是一个平常夏日。许永臻与宿友约定暑假去欧洲环游，结果父亲染恙，被家里一封电报急急召回。等他回到家的时候，父亲的病已经缓过来，但是去欧洲漫游的计划只好就此作罢。他在家陪着父亲，顺便等待开学再返回英国，但是那一年也不安分，街头不时可见冲突。他从小到大，没见过这种架势，为了安全着想，于是只好天天闷在家里。几天呆下来，连脸上都呈现出一副困兽的样子。一天他姐姐许永清回家，她本身推门进去的时候神情似悲似怒，结果看见许永臻苦闷的样子，忍不住扑哧一声笑了出来。

　　“把你闷坏了对不对？”许永清走过去，亲昵地敲了敲弟弟的头：“爸妈呢？”许永臻毕业于伦敦大学新闻系，返港之后没有继承家业，反而决定去明报工作。好在家中开通，父亲也向来仰慕金庸，所以只是乐呵呵询问许永清，可否提前偷偷告诉自己报上连载的笑傲江湖进展。

　　“他们在和陈伯伯聊天。”许永臻说：“我从没像现在这样盼望开学。一直在家，闷得要死。”

　　“闷？”许永清刚进门的悲怒神情终于消失了，他们姐弟年龄相差不大，关系一直很好：“正好，快快给我背一段桃花源记。”

　　“从小叫我背，你怎么都不腻？”

　　“从小叫你背，你哪次全文背出来过？”许永清又敲了一下许永臻，然后挨着许永臻坐下，说：“就怕你在国外呆几年，回来后忘记根基，连中文字都不识得了。”

　　“小瞧我。”即使如此，许永臻还是老老实实背起来：“晋太元中，武陵人捕鱼为业。缘溪行，忘路之远近。忽逢桃花林，夹岸数百步，中无杂树，芳草鲜美，落英缤纷……”他背到这儿，终于又卡住了，于是耍赖地往沙发上一靠，开始用英文唱天佑女王，一边唱一边笑着看许永清。

　　许永清哭笑不得：“小时候还能背个三四段，现在倒好，越背越回去了。”

　　“我是学建筑的，要背桃花源记干什么。”许永臻说：“你不如考我桃花潭水深千尺，我会背下一句是不及汪伦送我情。”

　　许永清大笑起来，亲昵地将头搁在许永臻肩上，还没来得及说什么，这时刘妈走进来，说：“小姐，电话。”

　　许永清一下子站了起来，她匆匆走进自己房间，没讲几句就挂掉电话，然后又急匆匆拿起皮包，明显要出门的样子。

　　“姐。”那时许永清的神情让许永臻莫名的心悸，她带着一种奋勇而决绝的神情，好像要去竞技场的斗士。许永臻不由站起来，有些些着慌：“姐，你刚回来，又要出门？”

　　许永清本来已经要出门了，她停下脚步，突然笑了笑，说：“别担心，我马上就回来。”

　　“姐，你才刚回来，又要去哪儿。”许永臻看了下窗外，香港天黑的晚，但外面已经都暗下去了，远处浅水湾有几点灯火。许永臻没发现自己的语气已经有些恳求：“姐，他们说今晚香港会戒-严，外面不安全，你留在家里陪我吧。”

　　“瞧你，都这么大了，怎么还这幅小孩子样。”许永清像往常那样，亲昵地嘲笑着他，可是她的神情却非常温柔，灯光让她的微笑有点点晃荡，她的表情就这么在温柔与奋勇之中游移：“别担心我，永臻，我去去就回来。待会吃饭不要等我，你和爸妈先吃。”

　　结果许永臻在第二天才看到许永清，他看了一眼，然后默默地退出来。里面传来母亲撕心裂肺的哭声，很难想象那样的哭声来自于母亲娇小的身体，好像为了弥补许永臻没有哭出的一部分。至于父亲？他暂时没有眼泪，因为他知道消息后病发，又送进了医院。

　　许永臻沉默的坐在座椅上，不知过了多久，他感觉到自己衣袖被扯了下。许永臻慢慢地抬起眼皮，看到一个人头上绑着绷带，手也绑着夹板。许永臻认出那个人是许永清以前的高中同学，现在在一家工厂做机械师。
　　“她倒下去的时候还在喊口号。”那个人说：“你不要难过，永清她、她到最后都是勇敢的，她倒下去的时候还在喊口号。她……她没有后悔的。她是一个勇士。我们的牺牲会换来美好的未来。”
　　许永臻没有说话，只是盯着那个人，好一会儿才说：“我姐姐是勇士，所以死了，你也是勇士，为什么你没有死。”
　　那个人一下子惨白了面容，他退了几步，露出了茫然又痛苦的神情。那人似乎想为自己辩解，但是这时别人来叫许永臻，说他母亲叫他进去。许永臻站起来，看了没看那人一眼。后来他才知道自己做了一件残忍的事情，那个人叫何志明，他一直暗恋着许永清，永清的死，他不会比别人更少难过。

　　许永臻的父亲过了两个月才好转，许永臻不得不向校方申请延期入学。在父亲终于痊愈，他要返回帝国理工的时候，他父亲把他叫过去，不知为何，书房原本明亮的的灯光，现在看起来让人有些心慌。
　　两人半天没说话，许永臻垂着头，看着父亲书房桌面光亮，正好印出自己和父亲的倒影。两人都低着头，以为对方看不见自己的表情，所以不加掩饰自己真实的表情。许永臻偷偷看着印出的倒影，两人都是神情仓惶。
　　“永臻……”父亲终于出声说话，他抬起头，已经是严厉的神情。
　　许永臻静静地看着他父亲，那个时候他明白有人一夜苍老是什么意思。那种苍老是老在精神里，没有一夜白头，没有肌肉松弛，但是眼神失去了精神，灵魂做欲走未走的姿态，是俯视自己旧日尸身，不知生死之中，哪个才是自己。
　　“永臻。”在第二次叫他的时候，父亲像是下定了决心，说：“你若以后跟政治有一丝关系，我们即时断绝父子关系。”
　　“不会的，爸爸。”许永臻没有诧异父亲突然的严词发问，只是平静作答。
　　但他父亲像是没听到许永臻的回答，他更像是在喃喃自语：“省的以后还让大人伤心，有了孩子又怎样，最后还是等于没有……”
　　许永臻终于忍不住蹲下来，握住父亲的手，轻声说：“不会的，爸爸你放心，你知道我从小就对那些不感兴趣。”他将脸贴在父亲手上，闭上眼睛，想起当日许永清也曾这么亲昵将头靠在自己肩上：“我连桃花源记都背不全，我被姐……姐姐笑过好几次是华人外表鬼佬心，我怎么可能去关心香港的未来。但我又不是英国人，英国的未来也不关我事，所以你看爸爸，没有什么的未来需要我关心的……”

　　许永臻返回帝国理工后，像没有发过事情一般如常生活。只是某日他做梦，梦中许永清笑着跟他说：“永臻，背桃花源记来给我听。”他背到“芳草鲜美，落英缤纷”，突然幼时背诵的词句源源不断涌出：“渔人甚异之。复前行，欲穷其林。林尽水源，便得一山，山有小口，仿佛若有光。”背到这儿的时候，他又不记得后面的了。他想了半天，在梦中突然垂泪，说：“姐姐，不要去。”这时就醒过来了，许永臻打开台灯，他看到自己的影子印在窗户上，那么冷淡地看着自己，好像那是昨日被丢弃的旧身，从香港一路跟了过来。