5、第 5 章 ...
-
《红尘心蜕》选段──
《荒年》
……冬天来到嘉陵江上，江水显得更加清澈，江岸也显得更加空旷辽阔了。由青绿色转为苍黛色的松鹤岗孤独地兀立在嘉陵江边，被南下的朔气紧紧地围裹着，落寞萧瑟，沉寂得仿佛进入了冬眠。偶尔有几声清越的鹤唳，在这一派肃然的岑寂中，也便显得格外嘹亮，幽远。高天的北风雄峻凛冽；淡淡的白日在浓厚的冻云缝隙间惨然无力地照临着紧缩的大地。满岗的松树，树皮都象孩子们那冻裂了的小手，毛毛皴皴的。隔夜的寒露滴落在林间的鹅卵石上，如同给石头表面涂上了一层亮晶晶珐琅质。一丛丛灌木静静地依傍在松根旁，每一丛顶上都凝结着白白的霜花。树丛下徐徐地散发着缕缕落叶、腐草和泥土的混合气味。
这年冬天好象特别冷。腊月间，天上降下了一点霰子；因为本地很少下雪，所以松鹤岗的居民们多数都分不清雪和霰，便都认为这就算是在下雪了。而\"瑞雪兆丰年\"这句俗话却是人人都知道的。于是男女老少都认定了来年一定是个好年景。
可是事情往往不如人意。第二年开春后，旱象早早地便显示了出来，并且一天天的，还大有愈演愈烈之势。后来报上和收音机里便宣布说：这是全国范围内的特大自然灾害……
也不知道别的地方都还有些什么样的灾害了，反正四川主要都是旱灾。因此在这块古巴蜀国的广褒的土地上，数千万人，人人都在渴望天公早降甘霖。然而目下似乎连云彩都忘记了自己的职能：它们懒洋洋地赖在天上一动不动，焕发着令人失望的白光，甚或干脆就不知道溜到哪儿去躲了起来。于是，剩下的就只是一大片浩无边际的蓝得发暗的天空，和那轮永远都不知道疲倦的、老象是在讥笑着干渴的大地的太阳……
嘉陵江很快就变小了。它又窄，又浅，再也没有从前在这个季节上那种奔腾咆哮的雄姿。在到处都钻露着疮疖样的汀洲和礁石的河床上，整个江流瘫痪在那儿，死黄而呆滞，活象是一条又破又旧的布带，胡乱缠绕在重庆山城的腰间。
松鹤岗已被淹没在旱火之海里。岗上那些衰弱的老松，耐不下这份酷热和焦渴，纷纷都死去了。一些顽强地挺立过来的壮松和幼松，也都被骄横的太阳烧烤得歪歪斜斜，昏昏沉沉。短短的几个月内，松鹤岗就大变了模样，变得好象一个久病而毛发稀疏的老人，没精打采地坐在嘉陵江边打盹。连白鹤们也都不再飞来了─或许它们是厌恶这个丑陋的疏毛老者，或许它们是怕来到这儿后会触景生情、联想到这老者逝去的青春而越发忍耐不了他眼下的这副尊容，总而言之，这自古以来便名实相符的松鹤岗，虽说多少还残存有些难舍热土的松树，却再也不是白鹤们的家乡了。
薛家屋后的小园也已经荒败。几株芭蕉连根都被掏尽了，因为那根可以用来给人充饥。芙蓉则成了上好的干柴。闲花野草统统被铲除掉了，起而代之的是田舜贞率领女儿和外孙们种的冬瓜、南瓜、丝瓜和牛皮菜。不过，小园的篱笆反倒因此而变得密密实实。那几棵枯萎的柑桔树，经过协商，由学校的花工来砍了去，因为它们结的那几个稀疏的果实会招来顽童们踏紧薛家菜园的\"铁蹄\"。只有薄荷，依然是碧叶葳蕤，生机蓬勃地攀缘在土坎周围。
生活很快就艰难了起来：定量粮少得可怜；蔬菜也因天干而又贵又少；肉油之类的东西更是奇缺。由于国家市场供应紧张，自由市场便日渐繁荣了。在这个市场上，许多在国家市场上连影都见不到的东西倒是还时常见得到，可是那卖价却令人咋舌……
薛家面临新的考验。洪淑贤每月七十来元的工资，扣除了房租水电费和购买国家供应的一些生活必需品，原本所余不多；加上孩子们上学入托的花销，以及家庭生活中不可或缺的种种杂用，真正能够用于日常伙食上的，已是微不足道。而这笔微不足道的伙食钱，面对目前的市价，还必须安排出多少用场！因此，洪淑贤变得吝啬起来了；即使是在外走渴了，一分钱就可以管够的老荫茶，她也不喝，也要忍着渴回来喝家中的白开水。而每次发下工资，她把钱点了又点的那副神态，竟直象是要把一张张的票子都揭点出两张来。于是她将办公室的那套手续也用于家庭，特地设置了一本明细帐簿，哪怕只是买了一根针和一盒火柴，也都要郑重其事地把帐记在上面。当然偶尔薛唯松也在寄钱来，不过那次数和数量都是越来越少。他在信中抱歉地说，这种年辰，他的生意也实在清淡……每次收到他的汇款，洪淑贤总是将这钱很严肃地看了又看，掂了又掂，然后就原封不动地把它们存放起来。\"就当没有这几个子儿那样想吧。用了可惜，还是遇到点啥事的时候再说。\"每次小心翼翼地把钱塞进柜底的一个皮匣子之后，她都象这样对田舜贞说。她从来不愿把这点钱存到银行去；她曾悄悄地对她母亲嘀咕：
\"这局势难说呀。你想它那点利么，谨防它倒要想你的本！\"
很快，全家人都瘦了下来。洪淑贤本人消瘦得尤其厉害。她的整个身架成了一根不折不扣的晾衣竿，脸也变得又长又黑，脖子上的皮肤就跟一把老丝瓜瓤似的。更糟糕的是接着连她的腿也肿了……三个孩子也是又黑又瘦，象是三只病猴。由于严重缺乏营养，薛琪和薛琳经常都在喊头昏；薛丽哩，一双小腿，干脆竟朝着X形发展了。
家庭的生活方式也有了点变化。薛琳和薛丽都进了本校新办起的一所幼儿园。薛丽还是入的全托，每个星期都是直到星期六晚上才被接回家─因为她在家老是吵着要吃的，而据说全托的饭食则还稍有保障。田舜贞仍旧住在这儿。不过每天她都只是晚上才在女儿家吃饭。她不在女儿家吃早饭和午饭的理由，同样也是吃食方面的：最近这一两年的时间，她儿媳颜玉芹在这附近的一所中等专业学校离职进修，据颜玉芹的体会，那儿的伙食，好象要比别处的略好一点……
薛家母子三人的中餐和早餐也都是在本校的食堂吃，自己只是弄晚餐。眼下自家菜园里的那点瓜果蔬菜都顶上了大用。每天傍晚，这老老少少的四个人从园子里摘回将及一篮瓜菜，加上少许的那一点粮食煮起来，于是连汤带水的，还是勉勉强强地能够混上个饱。每天只能有上一次的这个软饱，自不必说是一家人都异常珍视的了，所以大家必须在一起享受，才最恰当。不过就是这一顿饭用的食油都很叫人为难：油票除了交给食堂的，就只剩下一张了。这一张油票只能买二两菜油。─然而人终归有办法。洪淑贤创制了一个裹着布球的细长棍儿，用它来蘸油涂锅，二两菜油就能涂抹上整整一个月。
薛琪早已变得非常恨炊事员，那是他们打饭菜的时候克扣分量的缘故。他不知从哪儿捡来了一句话，每逢提起食堂，提起炊事员，特别是那些在眼下这年辰还格外显得面色红润的胖炊事员，他就总是咬牙切齿地重复着它：\"饿死的厨子，都有三百斤！\"后来，他甚至断言说巴渝大学养了一大群耗子，有好多窝……这话的根据是全校大大小小的师生员工食堂共有几百个炊事员，且还莫名其妙地有着不少\"炊事员之家\"和\"炊事员世家\"。
薛丽每次回家来都象是显得很不高兴，一张小嘴老是高高地撅着，差不多已能挂稳洪淑贤那只提包。她已能咿咿呀呀地说上许多话了。她也有句口头禅哩，也许是幼儿园的阿姨教她的吧─\"我是大灰狼，我要回来吃你们的粮食！\"几乎每次回家，她都用这话代替了向家人们的招呼。她的这种态度使得洪淑贤很是感伤。每次把吃食往这\"大灰狼\"嘴里塞的时候，当妈的都要摇头叹气地感慨说：
\"唉，灾荒年辰的娃儿对妈都没点感情。她除了会向我要口吃的，好象就同我没点别的关系了！\"
薛琳倒还显得挺硬气。尽管他时常都感觉头晕和腿软，感觉肚子里成天都象是有团烈火在燃烧；尽管他也恨那些因为克扣别人的定量粮（其中也有他一份！）而吃得胖胖的炊事员，尤其是那个连吃了人家的冤枉都不长肉的人称\"苍蝇脑壳\"的瘦女人，但他还是同过好年景时一样，好歹都不说啥，每天照样画他的画儿，也跟着母亲、外婆和幼儿园的阿姨学认些字，然后在吃中饭的时候，就同母亲和薛琪哥哥一道，乐呵呵地去食堂吃饭─所谓饭，其实经常都只是没有一点油水的二两黑豌豆。
日子虽是过得清苦，一家人倒还是同从前一样，过得和和睦睦，自自在在。眼下因为人们普遍都吃不饱，所以也没有谁还有那份闲心，要来戳这家人的那块痛疤了。每天晚饭后，这一家子就自寻其乐，怀着吃饱了汤汤水水后那种特有的快感，笑咪咪地在左厢房里围着电灯坐下来。他们象早年一样，讲的讲故事，猜的猜谜语，谈的谈唐诗……遇上哪天薛琪的手气好，用弹弓打上了几只麻雀回来，大家就更是有说有笑地一齐忙上一会，然后便有滋有味地美餐上一点香喷喷的\"烧烤野味\"。每逢这种\"打牙祭\"的时刻，这三五间清凉瓦屋里的情景，俨然便是一幅异常生动的合家欢画图……
作者有话说
第5章 第 5 章
