《五楼的月亮》山竹不好吃

33、许多问题无解，但不必纠结

　　在家里的日子，起初十分安逸。不必早起上课，更不必掐着时间去兼职干活。有时候，霍一白中午才从睡梦中醒来，起床给还未下班的父母做饭，等到下午他们再去上班时，他就穿着睡衣窝在沙发里看电视玩手机，轻松的不得了。
　　这样的日子过了不足一周，他便开始觉得无聊。本想去找个兼职做一做，可逛了一圈也没找到合适的。
　　陈数问他在家感觉如何，他说已经开始无聊了，想找个兼职做做。
　　“好不容易能休息一下，就好好在家里待着吧，发呆也好。”
　　陈数从不给他打电话，只是发来微信。
　　霍一白说，等过了春节，逛完了亲戚就打算到学校那边去了。
　　陈数听了这话，心情莫名变地很好，暂且可以将自己的烦心事忘却一下。
　　不知怎么，霍一白总觉得，最近妈妈的情绪特别不好。
　　姐姐去世快两年了，去年春节时，妈妈脸上还是挂着笑的。他知道，她偶尔会忘记自己女儿已经去世了这件事。
　　忘记的时候，她总是畅快的，开心的。一但事实被揭开一个小角，痛苦就不可抑制地漫延，她被痛苦浸泡着，就像是坠入深海中……
　　最近她常常一个人呆在霍一梦的房间里，关上房门。霍一白没有听到反锁的声响，也就会放心一些。
　　出来时，她总是红着眼眶。
　　这样的悲痛，是如何也无法得到安慰的。
　　霍一白想，要不要让妈妈看看姐姐留下的纸条，可他又担心，上面那些黑暗负面的字句会让她更加悲伤。
　　一天晚上，父亲和朋友出去喝酒了，霍一白和妈妈坐在客厅看电视。
　　妈妈说自己的肩膀有点酸，让霍一白给她捏一捏，捶捶背。
　　霍一白盘起一条腿坐在妈妈身旁：“这里吗？”
　　“靠里边儿一点……”
　　“这里？”
　　“再靠外面一点点……对对对，这里，哎呦，难受……”
　　“我们明天到医院看看吧。”
　　“看什么？老毛病，就是累着了，没事儿。”
　　妈妈侧头看了他几眼，似乎有什么话要说，可始终没有开口。
　　“累了吧？歇歇。”
　　霍一白活动了一下手腕。
　　“一白，你动你姐姐的书了？”妈妈忽然说道。
　　霍一白一愣：“什么？”
　　“你姐姐的书，顺序乱了。《刀锋》和《情书》的位置对调了。”
　　霍一白点了点头：“嗯……我想，拿来看看。”
　　“我不是说过，不要乱动吗？”
　　“……”
　　“书里面的东西，你都拿走了？”
　　霍一白惊讶地看向她：“妈……”
　　“书里的字条，你放哪里了？”
　　“你知道？”
　　“嗯，你放在哪里了？”
　　“我好好收着呢，放心吧。——妈，你是不是知道什么？”说着，霍一白眼中的泪水便滑了下来。
　　“妈，你告诉我，我姐她，她到底怎么了……”
　　妈妈红着眼眶，泪水也即刻奔涌而出。
　　两人相拥在一起，相互慰藉着。
　　慢慢地，妈妈的情绪平复了点。
　　“你姐姐她，一直生着病。你还记不记得她高二那年，因为肺炎住了一个多月的院。其实肺炎一个星期就好了，其他时间，她都在精神科医院里住着。医生说她是中度抑郁，我没敢跟她讲，我们骗她，说只是情绪障碍，是青春期的正常表现。
　　“但她的情况并不好，情绪已经严重影响到了学习甚至是日常生活，我只好带她去住院调养。不在学校里，压力也会小些，再加上药物作用，她情绪恢复地很好，虽然常常发呆，但至少不再伤心难过。慢慢地，也对一些东西恢复了兴趣，看看书，写写字，和楼层里的人聊聊天，积极参加集体治疗。
　　“医生本来说让咱们住两个月，但是你姐姐怕耽误学习，坚持就住一个月，医生多留了她一个星期，说要观察观察，你姐姐还开玩笑说，自己又不是动物，还要人观察。
　　“你姐姐真的恢复地很好，也一直坚持吃药。但后来她总是问，什么时候可以不吃药。医生说最好再吃个两三年，你姐姐总觉得自己已经没事了，老是跟医生商量着停药的事，医生说，至少先吃到高考结束，然后再根据情况判断。
　　“可是，你姐姐她竟然偷偷把药量减半了。后来被我发现了，她又是笑着说没事，还说减半之后自己每天都清醒了一些，不像之前，总是浑浑噩噩的。我去问医生，医生说如果情绪稳定，确实是要慢慢减少用药，目前看来问题不大，那就减半吃吧。
　　“等高考结束后，她自己把药给停了。因为是暑假，我又能天天看着她，就没多想。有一天，她竟然主动让我陪我去复查，我才知道，她又出现治疗前的心情了，虽然是断断续续的，但她很害怕。
　　“医生让她继续吃药，你姐姐很排斥，她觉得自己总不能一辈子靠吃药活着吧，吃药带来的心情是属于她自己的，还是药物作用呢？她总是这样，对什么事都太执拗。我们跟她说，药物只是起到辅助作用，你能好起来，还是因为自己的意志力。谁知她却觉得接下来还可以靠自己的意志力坚持下去。
　　“怎么说她都不听，就是不肯再吃药了。但是情况并没有变糟糕，反而她更有活力了，上了大学交了新朋友，每天都开开心心的，偶尔抱怨几句大学比高中还累。
　　“可是不知道怎么回事，忽然有一天她哭着打电话，说自己好害怕，她觉得那种心情又跑出来了。我把药寄了过去，她按照最初的药量吃了。寒假的时候我要带她去复查，可她死活不肯去，说自己没事，窝在家里一个月，打游戏，看电视，我觉得也挺好，这样可以放松放松……”
　　她的声音越来越哽咽，最后一个字也讲不出来了。
　　霍一白帮她顺着背，她抽泣着，断断续续地说道：“我该管着她，不该让她停药……”

　　一瞬间，所有的疑惑都散去了。
　　霍一白不知道该如何安慰妈妈，只好抱着她，让她不要太自责。
　　可自责又从他心里升起来。姐姐经历的这些事，他竟然分毫不知，她们有意瞒着他，他也就真的跟个傻子一样，什么都察觉不出来。

　　“我生活的世界，就好像一个红色的塑料袋。我越长越大，塑料袋就越来越小。我害怕，它马上就要将我紧紧包裹起来了，空气越来越稀疏，行动也受阻，视线被遮挡……”
　　“我好害怕，却又不知道自己在害怕什么。世界上的某个地方正在发生战争，与那些在战火中的人们相比，我的悲伤不值一提，可我仍然感到恐惧。”
　　“鸟儿真幸运，有翅膀可以飞翔，哪里都去得了……”

　　据说大部分跳楼自杀的人，都会在降落到一半时对许多事感到释怀，然后在惊恐和后悔中坠落，死去……
　　霍一白每每想到这个都无比痛苦，他希望霍一梦释怀，又不希望她再感到害怕。

　　等到很晚的时候父亲才回来，他喝了不少酒，走路有些不稳。母子二人仍坐在沙发上，听见他回来了，忙抹了把脸，将泪水擦去了。
　　父亲看到她们红肿的眼睛，愣了一下，笑道：“母子俩说什么悄悄话呢？”
　　“喝了多少啊？”母亲的声音有些喑哑。
　　父亲平时也不怎么喝酒，所以母亲也并不是责怪他。
　　“没多少……”刚说完，他就冲到厕所吐了起来。
　　母亲叹了口气，皱起了眉头，霍一白轻轻推了她一下，示意她去看顾一下。
　　母亲嘟了下嘴，看起来不太情愿地走了过去。
　　“少喝点意思意思不得了，你又不是不知道自己那酒量……”
　　“一年难得聚一次嘛……”
　　“一白，倒点热水！”妈妈喊道。
　　在霍一白印象中，父亲每到春节总要醉一两次。
　　他听同学讲，他们的父亲喝了酒会打人，骂人，酒不是好东西。
　　可是他的父亲喝醉了酒却总是沉默着，红着脸一个人发呆，看到她们也只是笑着说几句大话，讲几个笑话。
　　霍一白端着热水，看着父亲略带痛苦的脸色在看到他的一瞬间变地舒展，笑着叫他儿子：“一白！改天，咱俩一起喝！”
　　母亲轻轻地在他背上拍了一下：“教你儿子什么呢？喝酒伤身！”
　　母亲扶着他走出卫生间。
　　霍一白鼻子一酸，眼泪又一次涌了出来。他不是个好父亲，也不是个好丈夫，至少，从前不是，现在呢？什么是好父亲，好丈夫，这该如何定义呢？他清楚人和人之间能做到尊重理解就不易，可是对家人却又渴望更多。
　　好父亲，好母亲，好丈夫，好妻子……大部分时候，在孩子们眼中，他们不再是自己。
　　他问自己是否了解自己的父亲，答案是否定，他不明白他的沉默，他不明白他的凝重，更不明白他的悲伤。如果这样说的话，他又怎么算是一个好儿子呢？
　　亲情，是世界上最复杂的关系，又或者说，人类的情感，是世界上最复杂的东西。
　　他责怪他，却不忍心恨他，也无法做到恨他。霍一白想不明白，便不再想了，擦了眼泪走出去，将热水递给父亲。
　　他说道：“那我得练练啊，要不然就是你一个人喝，我看着了。”
　　父亲笑起来，笑地泪花都出来了：“好好好，练练，练练……”