《驯情记》小鸟探戈

5、想去哪（续）

　　·伤逝
　　冬天的生意，晚上不好做。所以我跟同事交更，换了白班。只是生物钟还未调过来，像一只忽然间见了日光的鬼，昏昏欲睡。昨天夜里落了雪，整个城市一片白茫茫，许多人呼着热气跺着脚，站在路边，向我招手。这是正月初二，走亲访友的喜庆快把我的小车塞满。
　　从X购物大楼里走出来一个年轻男人，拦下我的车。他看起来没有什么异样，但是我仍忍不住从后视窗里多看了他几眼，他手无别物，不像那些提着大小礼品的一家子。他察觉出我多余的目光，竟然恼怒地骂道：“看什么看！”随后又压抑着怒气，说了一个地名。
　　很少有人去那里。我的年轻客人们白天去时尚购物街区，晚上去SOHO酒吧地带。而这个面孔清秀的男人，要去的地方，有一个监狱，监狱旁边，还有一片不小的坟场。我从来没有兴趣探究乘客的前因后果，载他去便是了。车没开出去多久，男人却喊停，说是要下车去买点东西。我看着他下车，发现年轻人的背影，看起来已经有几分佝偻了，他把双手插入裤袋里，在冷风中微耸着肩，朝马路对面的24小时便利店走去。五分钟以后他返转来，手里已经多了几个塑料袋。哪知道走到马路中央，一个塑料袋破开，几个苹果滚了一地。我赶忙打开车门，跑过去，和他一起捡。
　　他手忙脚乱，竟然嘤嘤地哭了起来，蹲在马路中间，双手抱头。
　　一年前两个女孩都好好地活着。他爱上其中一个，没过多久，又爱上另一个。这段关系中有谎言、背叛、嫉妒，和不堪入目的争吵。终于有一天，第二个女孩开车的时候，第一个女孩迎上去，带着恨，毁灭自己，也毁灭对方。男人才是那个移情别恋的关键，可是女孩子们轰轰烈烈献出了自己。她们还很年轻，她们的人生容不下一点暧昧不明的肮脏，要干干净净，来世才好投胎做人。
　　男人上了车，擦干眼泪。他面色平和了许多，把塑料袋展开给我看，他说她娇生惯养，恐怕过不惯高墙里的生活，要给她送一点日用品和零食——到底是有爱的，他并非忘情忘义，只不过醒悟得晚了些。前面的道路渐渐宽阔起来，不必害怕堵车，因为此去没有好风景。监狱的高墙出现在路的尽头，男人微一沉吟，叫我转弯，他说还是先去坟场，死者为大。我看着他拎着许多活人的东西，在坟场入口处买了香烛。
　　他下车前同我说，你不用等了，因为等一下还要探监，不知什么时候好。
　　两个女孩现在住得近，他大约也省了不少脚力罢。回程的时候，我看到男人丢弃的苹果，还躺在公路中央，一动不动。

　　·冷雨
　　我把车停在僻静的居民小区外，正在吃晚饭便当，车里的收音机打开着，播音员报告着明后的天气。已经连续下了一星期的雨，恐怕还是不会停。今年的霉雨季来得比往几年迟，也好，所以七月还是不见热。
　　忽然有人打开车门，外面哗啦啦的大雨声一下子震住了耳膜。一个女孩坐了进来，连声叫我开车。我连忙放下便当，发动机声才刚刚响起，又听见后窗一阵急促的拍击，我回头望了一下，刚想说句话，那女孩又尖声地叫开车。
　　外面的人拍了几下窗，见没有回应，也就没了声音。车子开出去几十米远了，我看了看车前镜，那是个岁数不大的男孩，站在雨里，呆呆的，并没有追过来。女孩一定有些许的失望罢，就和我当年一样，总当自己是世界最重要，却发现他人不能如期望中那样爱我。
　　我没有问女孩想去哪。车厢里的沉默，伴随着外面隐隐约约的风雨声，和收音机里貌合神离的流行曲，有种森然的气氛。时针分分秒秒地过去，这傍晚时分寥落的哀愁一点点爬了上来，在我的前窗上附着。她终于开了口，她说她不知道想去哪，叫我往那最繁华的路上开。如果不寂寞，又何必害怕沿路的荒凉？我把车开得很慢，高大的梧桐树叶在霓虹照耀下，朝我的小车投下影来，忽明忽暗的光线连续射进车内，只是那街上的热闹远远的，总还是一片虚假。她终于忍不住，开始打手机。
　　“我不想听你解释！”
　　“天下哪有这么巧的事！普通朋友怎可能聊这些话！”
　　“你为什么要骗我？你和她早就开始了是不是？”
　　“什么？有插播？你是不是在同她讲电话？她有什么好？”
　　“我和她，你说谁重要？……什么？我无理取闹？我不可理喻？”
　　“我这辈子都不会原谅你！我恨你！没良心的家伙！”
　　“是么！可是我讨厌被欺骗，我讨厌——你为什么要骗我？我不是傻子，我不要被人骗！”
　　安静了。
　　十几岁的心，是最经不得碰的。
　　我们在这一区转了好几个圈，最后她同我说，让我回去刚才她上车的地方。雨停了，小区外路灯初上，空空的夜里，少年已不在。她还是要去找他，她放不开。早知道，这段爱情才刚刚开始，等天真落幕，真实的生活才登台。我拿起饭盒，吞下一口没有温度的便当，忽然听见广播里的歌手唱得肝肠寸断，像一个出卖心碎的小贩。

　　·我们
　　调度台通知，城郊一户人家订了车。我回应说，两分钟便可到达目的地。正是深夜一点半，我拖着一身疲惫，准备回家休息，但是这时候订车的人，必定都有急事，不如做做好事，帮得一点是一点。
　　驶过去，看见两个身影已经等在漆黑的马路边。停下车，才发现是一对男女，男人怀里还抱着一个孩子，大约二三岁的光景。两个人快速上了车。
　　“司机，麻烦您，上××医院！”男人的请求倒似命令。他那口气，像极了一个故人。
　　我抬起眉，往后视镜里看了一眼，两个人拥着孩子，只是光线太暗，看不清晰他的脸。
　　“宝贝儿，还难受么？额头这样烫……不怕，妈妈抱着你……”女人一路上只是同孩子说话，她克制地低语着，声音中有颤抖的恐惧。男人却再没有说过话。我很想听他再说一句什么，哪怕只是一个无意义的声响也好，他的声音令我抓住了一样重要的东西，抓住了一段回忆，我想知道，那是不是真的。夜雾漂浮到我的车前窗上来，指尖一用力，把方向盘握得更紧一些，加速。那些雾气在我的车前破碎，又在我的车后快速聚拢。
　　十七年前有一个男人也是在这个时分，和我一同坐在车里。那个时候司机不是我。小车在陌生破旧的公路上，仿佛走了很久。我们把手叠在一起，一刻也不愿分离。我们的年华还未打上过期时间，看不见时间的那把小刀。我们走的是不归单行道，上路的时候没有回头。抵达目的地，也是另一个开始，他在灯火通明的机场摸着我的额头，怔怔落下眼泪，他告诉我，他会回来找我。
　　灯火通明的医院，空空荡荡的走廊。女人关照我等一些时候，两个人便抱着孩子直奔急症室。男人的背影太瘦，不像他，我嘲笑自己的胡思乱想。正想打开广播听听夜间节目，却听见有人同我说，“孩子要打点滴，你先走吧。”
　　是他。一边往我的车窗里探着头，一边摸索着身上的零钱。我一下子怔住。彼时他同我之间的距离不过十公分，他有了深深的眼角纹，和总是聚结在一块的眉心，还有向下耷拉着的嘴角，但是少年时的清秀依稀。啊！我在心里偷偷惊呼。他抬起头，把车费递给我，眼睛里有着陌生的温柔——他并未认出我来。
　　他转身疾走，我不知哪里来的勇气，打开车门跟了出去！
　　“先生——”
　　他停住，转过头来挑着眉看我，不明所以。
　　“这是你的□□。”
　　“哦，谢谢。”他礼貌性地笑了笑，转身走进医院。
　　我立在当地，仿佛刚刚从头浇过一盆冷水，微颤着双唇，讲不出一个字来，良久之后，才发现手里还紧紧拽着的那张出租车□□，被冷汗浸成一团。
　　此情可待成追忆，只是当时已惘然。