《驯情记》小鸟探戈

4、想去哪（原）

　　•他她
　　我在H大学的门口载到了这对男女。那天是我正式上路的第七天，对于这座庞大而道路错综复杂的城市多少还有点茫然。男人说出一个地名，我心里凉了一截，那是一个遥远而偏僻的所在。他说不要紧，给你指路，声调抬得很高，小小的车厢都被这声音充满，听得出愉悦。后视镜里看到女孩绯红的双颊和明亮的眼睛，她的头枕在男人的胸前，长发乱成一片。
　　我灭了手里的烟，清清喉咙，开动了引擎。前方是一条宽阔而黑暗的公路，看得见地平线，两旁的建筑物低矮树立，轮廓不甚分明，一面面窗户里闪烁着微微的暧昧的光。我的小车在路上奔驰，夜深了，路上只有我的小车，我，和我身后的一对恋人。男人低头亲吻那个女孩，他的手表从衣服袖子里露出来，金属质地的光线忽闪而逝。他的长发遮住了面孔，只见一片苍白的额头。
　　指尖再一用力，把方向盘握得紧了些，十七年前的微寻也有这样一片披肩长发，苍白的额头。我冷冷地吸了一口十一月夜间的凉气，车子开了十分钟还没有转出这熟悉的一区。好多地方变化了，连大学里也开始造起了耸立的高楼，仅有一条河流穿过这里，泛着夜晚黑色的清澈，跟从前一样。
　　微寻把我的臂膀推开，起身去拿面包。微寻在黑黢黢的屋子里说快吃吧，于是我闭着眼睛摸着柔软的一片，那时刻寂静得只听得见咀嚼的声音。微寻不喜欢说话，他守着我吃完，然后守着我穿好了衣裳，然后送我出门，我们拥抱离别，我们再也见不到。
　　终于出去了，陌生的楼宇之间我将车速减慢，男人开始给我小心的提点。我像一个迷惘的孩子，害怕那些迎面而来的十字路口，孤单的路灯的光芒普照不到我要去的地方。我不敢说能不能停下来，我必须向前走，哪怕那是未知的前途。
　　身后的女孩终于开口，她用细细的软弱无力的声音打电话。她说今晚不回去了。她也不喜欢说话，仅有的几句说辞令人感到她的徘徊犹豫。柔弱的人儿，便这么轻易地跟了一个男人走，你的脚步太过轻盈，不知道自己会飘向哪里。
　　微寻把我圈在手臂里面，我们的头发缠绵在一起。他冰凉的手指滑过我的背脊，像一串湿淋淋的眼泪不懂得忍耐。我们在黑夜里张开眼睛接吻，看见对方闪亮的眸子。风声、雨声，和肌肤摩擦的声音混合在一起，细细小小，却震动了耳膜。
　　我走错了路。小车在黑暗城市迷了方向。这里，这里。那边，那边。一直往前走，总会看到出口的地方。可惜有的公路是单行道，只准朝着一个方向，后悔了来不及调头，违背了游戏规则，就要受罚。还没有到十字街头，便已经进退不由自己，脚步错乱。
　　耽误了我的精神。他她在后视镜里温存，一路默默不语。他她把手叠在一起，一刻也不愿分离。他她必定海誓山盟，等待时间的那把小刀。他前途待定心意还未打上过期时间，她此去生死未知。他想的是将来的欢乐夜，她走的是单行道偏偏不住回头。勇气我亦不缺乏，载你们上路，同样只能一程。
　　破旧的陌生的公路向后延伸开去，微寻骑着摩托带我回家。那是异地，十七年前的另一个城市，十一月里的冷风把我的脸刮得火辣生疼，头发如一片妖娆的黑烟四处扩散，我还以为自己今生今世都付于此夜，娇嫩的肢体在遥远的异地升华为空洞意象。
　　现在早已明白，两个人不等于我们，也可能是他她。

　　•夜奔
　　我本打算小睡，刚刚吞进肚里的汉堡正继续散发着热量，车门便被人打开。
　　她一边和手机里的声音说话，一边告诉我那个地址。相当远，现在已是深夜十点半，我走高架，也差不多要花去五十余分钟。可我没有理由拒绝，一个女人走上了奔跑的道路，便代表她心意已决，不能改变。
　　这是二零一六年的早春二月。电台依旧有夜夜笙歌，时髦的流行曲我早已不爱听，而十多年前的歌曲没有人会记得提起，只有肖邦跟贝多芬才可令人怀旧一番。正调到一个波段，传来隐隐的钢琴声，我听出那是两百多年前的作品，作者的骨肉都成了一堆泥灰，灵魂还在世间飘转。真是的，电台的音乐不是新近一年之内的街巷小调便是百余年前的古典，那十多年前的流行曲像垃圾一样被时间给冲走，只我们这批人才会谈论。
　　女人关掉手机坐在我的身旁，我眼里的余光只能瞧见她眼角淡淡的几丝纹路。略施粉黛，未见得不是一个漂亮女人，十分的瘦，一张嘴唇红似血，却也并非如杂志上的唇膏广告细腻滑润，仍有几道不怎么体面的因干燥而引起的裂痕。我通常认为嘴唇干裂的人必定生活得不怎么滋润，包括我自己在内，连微笑都不那么美满，带有一点嘲讽的意味。这个女人的嘴唇上方，却有一双如水的眼眉。她神情专注地望着车玻璃前方，没有喜悲。
　　我知道她不是回家，她是刚刚从家里出来，因为她没有睡意，身体僵直地前倾，思绪已经直直地飞了出去。载过了无数个夜间客人之后，我也逐渐知晓了规律。倒在后座的是都市里的夜归人，一对夫妻出动是为突然发病的儿女，外地来的旅人或有朋友一路指点或与我询问几句，还有酒气熏天的男人横着失意的身体。我载他们到想去的目的地，赚取自己生活所需。
　　小车开上高速公路，顿时眼前开朗许多，有沿路蜿蜒灯火做伴。那时候翼可能整夜整夜地不睡觉，坐在他黑色的钢琴旁边。头发凌乱，神情陶醉。小车笔直穿行于城市，快速奔跑，身旁女子的心焦我也能感觉，于是我抿紧嘴唇加大油门，送你去你想去的地方，但或许不是好的结局。翼可只弹肖邦，他不会唱歌，他只有一双跳动的手，比任何人的手都更像一种美丽的外星生物，在琴键上跳着无人领会的舞蹈。电台里的钢琴曲像雨点一般落了出来，路上也飘起了细雨。水珠细若游丝爬上我的车玻璃，迷蒙的路灯散发光晕。那个女人没有带伞。
　　橘黄灯光下的雨丝横七竖八地从空中跑落。翼可说你来陪我好不好。女人与我年岁相仿，我不知道她二十岁的时候在做什么，或许也有属于她的翼可。女人一定性格坚强果断，她说了那个地址便不再说话，一心一意不肯回头。翼可说了一句话，我便把家离弃，偷偷开门，关门，走下楼梯的时候听见母亲睡梦初醒的脚步，她在叫唤我的名字。
　　女人一刻都没有放松，过了这么久，你还得为了一个男人在深夜里奔跑，你的心还没有停顿，而幸福不是一夜之间就如春笋绽放。她崩紧的神经流窜着激动的情愫，爱了多久要重返当天的迷恋，居然易如反掌。翼可一个手势我便应声而去，热烈不减当年，翼可却不知道，他想黑夜里有一个柔软的□□取暖，不顾我的危险和寒冷。
　　女人也抽烟，但她不懂得适时地吸放，把这小车内弄得云雾缭绕。我二十岁的时候模样单薄，招了一辆黑车，前座的两个男人问我抽不抽烟。我心里焦躁不安，一遍遍地喊着翼可翼可，我三年未见的人儿，心里从来就不曾放弃过的一段感情，只要你回心转意就能死灰复燃。
　　绵长的高速公路像一条地狱里的巨蟒，我的小车掉入深喉，夜间滑行。一路到底，又回到那纵横交织的城市地面上去，就是一方黑黝黝的居民住宅。我一直送她到那幢楼的下面，停车。她依然坐在车里抽烟，拨了号码叫人来接。我在雨里来回走动，惊慌失措，头发湿淋淋地耷在脸上。翼可领我走进房间，陌生而温暖的地方，一切都是黑色的。他摸着我的头发微笑。
　　楼下出现一个黑色的人影，人影过来付钱。女人打开车门优雅地迈出步伐，点头致意。没有把小巧的手提包遗忘在车上。他们没有拥抱接吻，牵手说话，他与她之间相隔一尺，彬彬有礼。出卖□□好过出卖感情，这么晚了，应召一个男人的呼唤，钱是更实在的。后来我睡着了，凌晨四点钟醒来在他的床上，听见客厅里传来幽暗的钢琴声音。微弱如我呼吸。翼可从来没有在我面前弹过琴，从来没有要进入我的生活的意图，他在自己的音乐里冷暖自知，茫然无措。辜负了我们这一场夜奔，谁知你奔向的是爱情抑或往事幻象。
　　十多年前曾经有男人问我想去哪，那时我还年轻，矜贵得紧。选来选去也没选对了好地方，偏偏还要驻足流连观望，兜兜转转十几栽光阴年华，直到令自己无人问津。如今轮到自己问别人想去哪，选择权仍然是在他人手上的，我能送你一程，却不能断定你此去生死祸福。

作者有话说

　　很久很久很久以前写的哈。这个系列都是写出租车司机的遭遇。