《南国时序》ieaber

9、第 9 章

　　回了上海，林白染忙活几天，收到了意外的礼物——顺丰递来，全程冷链，好大一个箱子，塑料泡沫层层叠叠。打开之后才知道，是李阿春让人寄来的盆菜，没等春节就寄来了；星星开口问了林白染的地址，被他推拒，后来应该是找何一珩给了名片上的办公地址。

　　不止盆菜，还有粤式手信，什么鸡仔饼蛋黄酥的，一并放在泡沫箱子里。林白染的公司是自己的，办公地点选在世纪大道上，看似金碧辉煌的高楼，实际上只租了几间，草台班子，为了离客户近而撑的门面。前台代收快递的小姑娘眼尖，问，林总，这是谁寄来的呀，这个好吃吗。

　　一瞥眼见到包装上“心意粤菜”几个字，林白染心里一疙瘩，没了兴致，信手把零食盒子递给前台，“你尝尝吧，我不太吃这个。”小姑娘飞快谢谢林总，心满意足地接过。

　　这天没应酬，晚上在家实在不知道吃啥，于是把盆菜拆开，倒在锅里加了点水煮上——自打搬到上海，林白染就充满了单身汉的颓废。北京读书加上工作待了九年，如果不是因为满悠一走了之，自己补他的摊子仓促搬来，在林白染想象里，自己应该在北京终老。生于北方二三线城市又特别能读书会考试的孩子都有这种图景，上清北学堂，毕业后留京工作，辛辛苦苦奔个二环老破小的学区房，一家人在皇城根下站稳脚步，下一代就是北京人。

　　老天没让他这么顺利，或者没让他这么平庸——也许这两者是一回事。清北学堂那部分他完成了，可毕业时北京户口指标急剧收缩，连四大行总行都未必能确保有户口。林白染履历漂亮，相貌堂堂，又占着性别的便宜，原本可以混个口行的稳妥offer，夹着尾巴做个甲方中的甲方；可那当口上，楼月嫁给了口行小领导郭毅，让林白染由衷叛逆起来，拒绝了大家梦寐以求的体面工作。

　　汤头稠腻，煮沸后咕嘟咕嘟冒着泡，富含鲜味剂的食材在熬煮十二小时的高汤里释放香味，热浪带着锅气氲到林白染脸上，肚子嘀咕一声。林白染认了，人抗不过饿，再也多不爽也不能和自己过不去。

　　岭南大师傅的盆菜确实一绝，林白染盛出来盖在饭上。烫两匹白菜？会是会，太麻烦，蔬菜不就图那点纤维素吗，维生素吃水果就好了。曾经有前女友试图干涉林白染的生活，用好的生活习惯和他讲道理，但讲不过，他化工系出身，真想讲道理，比美食博主和养身账号专业太多了。

　　明天是他生日。三十岁，而立之年。

　　林白染洗完碗，莫名地长出一口气；交代完工作，给手机充上电，躺在床上，掏出了备用手机。下意识动作点开私人微信，被父母建的“家族群”刷屏，各种祝福，期待，夸赞，群里的、私信的。他寒暄两句，一轮往下滚动，看到何一珩的未读，4条。

　　前两条同一时间发来，是他离开湛江那天，“林总走了吗？我去送你”，马上接上一句解释，或者道歉。“抱歉今天有点事耽误了。”

　　有点事，耽误。林白染瞥了下嘴，和女人谈情这种事，耽误别的是应该的。

　　“林总？”

　　得不到回复的对话框，次日又发来，小心翼翼试探，“到家了吧？这次真的很感谢，以后到广东来随时招呼一声。”

　　依旧没回复。以何一珩的教养，也就不再发了，对话框停留在三天前。

　　林白染略一犹豫，回复，“抱歉，太忙了没看到，早到了，谢谢。”

　　起身去洗个澡，打算躺床上挺尸一会儿。活到现在，到底算成功算失败？林白染不明白，站在淋雨头下，伸手摸到脖子；颈椎有点旧伤，真捏到会疼，这行的通病，现代人的勋章。把迷眼的泡沫冲掉，听到手机响。

　　是何一珩，他之前一时兴起，为何一珩设了个专门的铃声，忘取消了。心里有些屈辱着，身体倒挺快，三下五除二把泡沫一冲，裹着浴巾去拿手机，赶在对方挂电话之前。

　　“喂……”

　　“Hi，林总吗，我是一珩。”那边笑了两声，非常周道，没什么情感，可以想见的缓解尴尬，“那个，我也没什么事，就是猜是你生日到了，祝你生日快乐。”

　　林白染手抓在浴巾上，让毛巾堪堪遮盖住腰部以下；耳朵里有水，贴屏幕近了，他以为自己没听清，“啊？”

　　“猜错了吗？是我唐突了……”

　　“没，猜对了，谢谢。”林白染表情复位了一下，快速回想了一下自己透露过的信息，又诧异，“这是怎么猜到的？”

　　“琢磨的啊。”那边嘿嘿笑，“你上次不是说眼瞅着马上就满三十了吗，我看你名片上办公室的楼层和门牌号，觉得这个数挑过，于是猜是你生日。”

　　“……”林白染被“琢磨”这两字玩味了，兴奋了一瞬，想到那日玻璃窗里何一珩对那个女人的笑容，又黯然了。这样会猜心，还有这种家境，这种仪表，什么女人搞不定？何一珩的人生轻省顺遂，是在他的终点上起跑的，理应如此。

　　何一珩猜得对。满悠走后，为了给他一个交代，林白染搬家到上海，和满悠留下的团队一起工作。他们重租了一个办公室，楼层户数组合刚好是林白染的生日；那年他27岁，刚被前一个跟斗摔得满地找牙，全然不知命运安排了此起彼伏的波澜，留给他慢慢品尝。

　　“那天星星说你走得很仓促，没能送你，抱歉啊。”何一珩没感觉到他的苦涩，语调欢快。哪有什么额外的聪明，都是琢磨，加上撞运气，说到底也就是个话头而已，“这个生日好重要的，打算好怎么过没有？”

　　“没，都是寻常日子，正常上班。”林白染拉上窗帘，接上蓝牙耳机，把浴巾扯下来擦头发。

　　“你的家人……陪你过吗？”何一珩声音收小了，一字一句，吐气都带着斟酌。

　　“嗯？”林白染一时没反应过来，“我一个人，父母在老家。”

　　“哦……”

　　沉默了一下，慢吞吞的，像嫩黄的新芽从土里抽出来，带着新露，颤悠悠的，想得出痒意。

　　“我刚好在上海出差，不然，介意明天一起吃个饭吗？”

　　好几年没有和人一起过生日了，跟同事在工位上互相道一声生日快乐不算。林白染离家第十二年，除了本科宿舍里好友一起出门吃个串，很久没人说要和他过生日了。尽管心里有些说不上来的毛躁，毕竟也是温暖的。何一珩约他到黄浦江边一家私厨，台湾人开的日式烤肉店，菜色不复杂，酒却很好。

　　“自己带来的。”何一珩来上海看一家餐饮Saas公司，想合作，对方嫌弃他规模小。此刻他轻轻晃了晃醒酒器，给林白染倒上，“是个意思。”

　　私密温暖的小包房，灯下眼迷蒙，何一珩未饮先醉，有点熏熏然的氛围，让他挂了点酡红，人的棱角更柔更润。“连续可导”，林白染想，这个人每一点都连续可导，犹如他的人生。

　　“上次没能给你送机，是我疏忽啦，生日快乐。”何一珩敬酒，手势很随意，笑容却真诚，前倾着身体和他碰杯。

　　“太客气了，知道你上次有事。”热度过去，自我冷却，林白染拎得清轻重，淡淡说。

　　“嗯，是有点小事，哈哈。”何一珩屏退了店员，自己烤肉，包好递给林白染；这家最有名的是和牛海胆手卷，嘌呤含量惊人，但鲜美无伦，跟新鲜豆苗裹在一起，海苔还黏着上颚，里面的脂肪却呲溜滑入喉咙。林白染险些咬到舌头。

　　“趁着年轻吧，痛风了就没得吃了，哈哈哈……唉，吃慢点，烫。它家除了这个，还有一个我特别喜欢的嘌呤炸弹——熟鹅肝刷酱烤到流油，切碎，和干葱丝一起，用牛肉包裹起来，再烤到半熟，又嫩又香，我觉得更好吃。”何一珩轻车熟路给他讲，侧头示意服务员再上一份，又转过头接着解释。“我那天去眉心那里了，她有家店，蚝气冲天，是个生蚝馆子，我也有点股份，过去帮帮忙。”

　　林白染听着，手里拌着鸡肉釜饭——有技术含量的他不行，权出一份力。

　　“眉心是我师姐，也是一个故人。”何一珩用余光看他，知道这样的解释没有结束，不动声色，“我初一发病的时候，社区组织了一对一的志愿者帮助，让过敏性紫癜的痊愈者来帮助患者。我们学校的初中部高中部都在一起，她是我同校师姐，早几年发病，已经好了。她……她陪我度过了最难的时候，我们关系一直不错。”

　　他淡淡地，跳过了那些粗粝的部分，捡最平铺直述的，“师姐后来身体一直不太好，没读太多书，早早结婚了；生了孩子之后，身体更差了，老公在外做生意出了轨，就离婚了。留下一点钱，她执意要做餐馆，我就也投了点。”

　　林白染挑眉，关心出于本能，“那你……”

　　“我没事。”何一珩第一时间笑得心领神会，“我没事，好得比较彻底，没什么后遗症。”

　　“师姐性格很安静。她身体底子本来就不行，生孩子又受了很多罪，知情的人都替她不平的，但她自己就还好，很能看破这些。”屋里温度高，何一珩离炭炉近，鼻子有细密的汗，手很稳，切分得专注，会把分出来的第一份、肉更完整的、品相更好的分给林白染；“我在美国时，她的店开始挣钱，给我汇款，说是分红；我都没想过这些，但师姐坚持给我汇钱。”

　　林白染点点头，他把拌饭分给何一珩；何一珩忙着说话和烤肉，顾不上吃，他就用镊子将萝卜裱花夹起来，放在何一珩碗里。

　　“总之，就挺好一个人啦。”话不能说尽，要有回旋余地。何一珩笑起来，分食总是开心；店经理进来小声和何一珩说了几句，送上甜品和纸杯蛋糕；离家十二年，这个生日过得最是温情。

　　花费不菲，林白染坚持要结账，说过生日的理应是东道，何况何一珩已经带酒了。执拗不过，何一珩只好站起来，揉了揉膝盖，低声道，“那我们去外滩走几步，我请你喝杯酒吧。”