下一章 上一章 目录 设置
20、十八章 ...
-
青色的柏油路在中午十二点的时候就开始冒油,像点了火后的塑料滴下的黑色粘稠的液体,鞋子踩上去就像是被吸住了一般,走路都变得很艰难。好在妈妈他们工厂离家近,撑着伞走上五分钟就可以到达。但是骄阳发出的像箭一样的热光射向底面,大卡车呼啸而过扬起的滚烫的尘埃涌到人的脸上、脖子上、手臂上,与瞬间流淌下的汗水粘着,这样煎熬的过程即使再短也会让人恐惧的吧。
欣然,今天你去把你做好的产品加一下,把地方收拾一下,明天就别来了。这么热的天,别来受罪了。妈妈把伞往我这边偏了一些,语气坚决地说着。
你不也是一样这么受罪?
我们没读过书的人有什么办法呢?没本事就只能这么辛苦了。哪能跟你们大学生比啊?妈妈一边快速地走路一边淡淡地说着,语气里有那么点羡慕和嫉妒的味道。是啊,从来都没上过学的妈妈,花了半年才把自己的名字写像样的妈妈,站在刚刚考上大学的自信满满的女儿身边,看起来是骄傲的,其实也免不了自卑和羡慕的吧。
妈——我用手推了一下她的肩膀,说,现在大学生没什么稀罕的了,而且,要是从前外公让你读书的话,你一定也能考上大学的。
妈妈笑起来,立刻又故意用眼睛白了我一眼,说,胡说八道。我不知道这种单纯和羞涩是没受过教育的妈妈们共同的特点,还是我妈妈独有的,总之十分有趣。像个孩子一样需要鼓励和开导,但又顾及自己的身份装出严肃的正经八百的样子,让人觉得好笑又有点心疼。于是,我常常会跟妈妈说我学校里的事情,我书本上的故事,电影里的情节,她每次都听得津津有味,末了,总是加怯怯地问一句,假的吧?这时候,我和妈妈就像换了一下角色,我是权威,是老师,是知识分子,是大人,而她是文盲,是学生,是工人,是孩子。这样的除了母女之外的微妙的关系使我们变得更加彼此需要,更加珍惜,更加愉快。
厂里的机器不断运作发出轰轰的巨响,噪音携带着酷热通过耳朵进入人的大脑和身体,叫人在无边的热和吵中变得麻木,变得习惯,然后安分地工作。可能那些湿了整件衣服的工人也是这样想的,我没有读过什么书,没本事,又要养家糊口,我能怎么办?
路过这些车间的时候,我忍不住往里看,这就是人啊,这就是生活啊。
统计完这十多天做的产品的总量,去办公室领了三百块的工资。管财务的是一个四十开外的中年白领,身材娇小丰满,烫卷了的短发染成时髦的酒红色,一条素净的米色连衣裙,一双圆头半高跟鞋,脖子和耳朵上都戴着色泽晶莹圆润的珍珠,显得大方、风韵犹存。她温和地对我说,女孩子就是懂事,刚刚考完大学就出来挣钱,我家的儿子也跟你一样刚刚考完,大学都没考上,整天就知道玩电脑,打游戏。
我不好意思地笑笑,说,男生都喜欢玩电脑的。
中年白领笑了,眼角有几条深深的皱纹,但非常友好和美丽,而后,她叹了一口气,说,欣然,你妈妈真是生了个让人省心的女儿。
我依旧是不好意思的笑笑,乖巧而懂事的样子,细声细语地对中年白领说,阿姨,你忙吧,我先出去了啊。
好,好。白领露出干净整齐的牙齿,露出亲近的和善的笑容。
怀揣着三张百元大钞,兴奋地坐在妈妈旁边的位置上,控制不住地喜悦,三百块,噢,三百块!
妈妈把用力转动着的小风扇朝向我这边,一边问我,刚刚办公室的老板跟你说什么没?
那个女老板说你有个好女儿。
有什么好的么,眼泪又多脾气又大,还常常晚上睡不着觉,越养越瘦,这样的女儿有什么好的啊?妈妈低着头熟练地做着手上的活儿。把我的缺点一条条列出来,语气里有些许的无奈,仿佛在说,养了这么个倒霉女儿有什么办法呢?
那你干嘛把我生下来啊?
我怎么知道会是你这样的女儿啊?
那你干脆把我送人好了。
谁会要你呢?
你不是说我小时候很漂亮吗,老百姓看见都喜欢的吗?
那时候要是真把你送人了,你爸爸会找我拼命的。妈妈说着笑了起来。
我不说话,拿着一支笔在纸上涂涂画画。
你爸爸啊,对你可真是够好的了,心里觉得你会念书,你争气,你想要什么就给你买什么。你小时候也是跟你爸好,学写字,学骑自行车,学下棋,学炒菜,学用右手拿筷子,都是你爸一点点教给你的。现在你长大了,大学生了,该怎么做你要自己知道。
我又没有跟爸爸不好。真是的。我嘴里嘀咕着,心里却最发出另一种声音,我就是不喜欢爸爸因为我成绩好就事事顺着我,不喜欢他把我的奖状贴得满墙壁都是,不喜欢他老用“骄傲,太骄傲”这样的词批评我,讽刺我,不喜欢他看着我写的满满一本的小说,冷冷地说“浪费时间”,不喜欢他在我高一成绩最差,最没自信地时候说“风水不好,出不了人才”……
记得高一寒假回到家,因为连日的考试以及连日的失眠,我自己都觉得身体是轻飘飘的。回到家,爸爸说,期末的成绩单拿出来看看。我说考得不好,不要看了。爸爸用最和善的语气深明大义地说,一次考差了总会有的,下次努力就行了。爸爸只是想看看你这学期的状况。我放心地把塞在书包最底下的成绩单拿出来,给慈爱的爸爸看看,没事的,我爸爸说了解一下情况就好,他不打我,不骂我,那有什么好害怕的呢?
看完成绩单,我以为没事了,我可以在我的房间里睡上一觉了,我暂时可以放下考试的失败,我可以暂时摆脱自卑了。但是,爸爸久久不把成绩单还给我,他用奇怪的语调说:
看你平时挺努力的,怎么会?读书是要靠脑子的。
在延川一中里你就是倒数了的吧。
也好也好,别做梦上什么大学了。
数学和物理都不及格,亏你敢把成绩单拿出来。
哎,风水不好,出不了人才。
我一直忍者眼泪,假装什么也没听见,进屋,进自己的房间,倒在床上。啊,真希望我可以从这个世界上立刻消失。
欣然,发什么呆呢?跟你爸爸一样,眼睛盯着前面就开始发呆。
妈妈的话让我从历历在目的回忆中走出来,这时候,我忽然想到延川,那个座落在海边的小县城。那里有我最美好的十三岁到十八岁的年华,那里有我最放肆的笑声和最撕心的哭泣,那里有我最想念最喜欢的人。
妈,我同学都叫我回延川玩。
你自己想去就去一次,你大伯在延一路上买了幢房子,你过去就住他家新房子。你阿香姐刚刚结婚,你也去她家看看。
真的?天哪,我都三年没回延川了。时间真快啊。