《天竺奇谭》青泥

147、二

　　那群在河边汲水的女人中，不知是谁首先发现了站在森林边缘的那个男人。
　　他沉默地站在菩提树边，黑色长发披到肩后，身上挂着的破烂布条像是衣物的遗迹。他的眼睛颜色如同黎明天空，一言不发地注视着她们。
　　有人惊叫起来，水罐子打翻在河边的圆石上。女人们惊呼着聚集在一起，犹如一群惊弓之鸟。
　　很多年前罗刹开始横行大地的时候，许多圣地遭到了劫掠。她们的丈夫原本是各地的仙人，迫于无奈躲到了这个林中聚居在一起。他们的生活隐秘而安静，很少被外来的陌生人打扰。而这群女人更是许多年都未曾见过除了丈夫之外的其他男人了。
　　“你是什么人！”胆子最大的一个中年女人终于喊出了声。“你来这里做什么？”
　　那男人开口了。
　　“我来找人。”他说，“曾有一个抱着一把黑弓的女子经过你们这里。”
　　女人们面面相觑着。
　　“没有这种事。”中年女人厉声说，“这里是仙人们静修的森林。外人没有许可是不能进入的！我们都是女流之辈，不能随便和外来人、特别是男人说话。请你快离开吧！”
　　男人没说话，抬起头眯起眼，轻轻嗅了嗅空气。
　　“她的气息还留在这里。”他轻声说，“她的确在此逗留了一段时间。我嗅得到。”
　　女人们都齐齐打了个寒战。他看起来毫无攻击性，但他嗅空气的那样子太像一头野兽。
　　“我们都是大德的仙人之妻，难道还会骗你？”中年女人尖声说，“我们的丈夫很快就要从冥想的地方回来了。你要是不想被诅咒，就快快离开这里吧！”
　　那男人低下头，直直地盯着中年女人的眼睛。
　　“你说谎。”他说。
　　中年女人浑身都僵直了。她也直直地看着那双深而幽暗的眼睛，仿佛受到催眠，她感到恐惧，没法挪开视线。那双眼睛看进了她心底。
　　“她来过这里。”那男人说，朝那群女人来回看着，“告诉我发生了什么。”
　　女人们都着了魔一样在河边站定着。过了一会，有一个女人小声说：“是的，有个那样的女子来过。那是十多年前的事情了。”
　　“她抱着一把黑弓，看起来丢魂落魄。”另一个女人说，她的眼神也在发直。“她恳求我们的丈夫收留她。她说她在罗刹的征伐屠戮里无家可归。我们看到她身上的伤痕，竟然也就信了。她说她会做饭，也会干活，只要我们给她一个容身之地就好。”
　　“我们出于同情收留了她。”那个中年女人也开口了。“一开始她的确表现不错，手脚也算勤快。但是我们不久之后就发现她到底是什么货色。”
　　男人沉默着望着她们。
　　“我们知道了她是谁。我们给她好吃好喝，她却竟然自以为是，不好好听话干活，竟然还跑来向我们诬陷我们的丈夫，说他们想要对她不轨。我们觉得一般女子不可能如此没有廉耻，我们的丈夫也认同这一点，于是通过占卜和征兆知道了她的身份。”中年女人的语调越来越严苛。“原来她早已臭名昭著，难怪会干出那种不要脸的事情来，而且为了骗取我们的同情，她竟对我们撒谎。”
　　“我们的丈夫知情后决定立即驱除她，”另一个女人说，她的声音里透出一股不自觉的幸灾乐祸，她拼命想掩盖，可是嘴巴却不顾及她的意愿，依旧在滔滔不绝。“她真是发疯，竟然跑来跟我们求情。她说她没有诬陷仙人，她说真的是无家可归了，请求我们给予她慈悲……”
　　另外一个女人哈了一声。“呸！她丈夫犯下滔天大罪时有什么慈悲！”她说，“而她自己竟然还不觉得可耻。”
　　她说得太快，几乎噎住了。
　　男人转开了视线。他闭上了眼睛。他几乎能看到，就在他站着的这个地方，有乌黑卷发和蜜色肌肤的那个女子孤零零独自站着，怀抱着黑弓，她的头发披散了，发间带上了河水的味道。
　　“萨蒂，”他轻声呼唤着。
　　“是的，我们不能容忍她。”中年女人说着，竟然忍不住笑了起来，“她再怎么恳求也没用。我们根本没兴趣听她那些可怜的申诉，把她赶走了。”
　　“她去了哪里？”男人说。
　　“谁知道，”女人冷漠地说，“我们也不关心。要不是她，我们这个圣地的宁静怎么会被打搅。她像条野狗一样死在荒野上才好。这里所有的仙人都有家有室，而她一个单身女人，仗着自己年轻漂亮，连点规矩也不懂，整天游来荡去，有意无意地勾引我们高贵的丈夫……”
　　女人们纷纷点头称是，在心深处，她们全都感到很惊讶。这都是她们联合起来把那个来路不明的女人赶走时真正的想法，可是不说出来，她们自己似乎也不知道。
　　男人什么也没说，他只是盯着她们，在他幽暗的眼睛底部燃烧着隐隐的火焰。
　　如果女人们知道他是谁的话，可能会吓得魂不附体。
　　因为愤怒正在他心中滋长，他原本从未体验过这种情绪，甚至他自己都不知道那是什么。
　　过了一会，男人垂下了目光。他一言不发，开始转身沿着河岸走。
　　“你要去哪里？”中年女人盯着他说。不知为何，她开始把目光投向他近乎□□的身体。他的身体上覆盖着灰烬和泥土，但在灰尘下，他的肌肤散发着光辉。他看起来如此粗野放浪，可他的身体具有难以言喻形容的力量和美，那是她们衰老的丈夫身上从不具有的。
　　她发现自己在用贪婪的目光追随他。而周围的女人们也全都如此。她们全都感到一阵莫名的兴奋。她们直勾勾地看着他，思想里突然一片空白；她们只想触摸他，只想抓住他。水罐和绳索掉落在了地上。她们开始尾随在他身后，朝他伸出手，发出各种声音，媚笑和恳求，挑逗他，还有人撕扯自己的衣服，求他留下来。
　　他走得并不快，低着头。可是不晓得为什么，她们尖声喊叫，发狂地要追上他，她们迈动脚步、气喘吁吁，却总是离他两三步远。
　　她们走得越来越远，有人急得嘴边泛起白沫，有人跌倒了还在继续追赶。远远地，在河边的村庄，传来了她们的丈夫回来后找不见妻子气急败坏的吼叫。可这群女子全都没去理会。她们火热的眼光只盯着前面那个垂着头走路的男人。她们一路又哭又笑、疯疯癫癫地追在他后面，只想要触碰到他撒放光辉的肌肤，只想要把身体贴上他的躯体，只想要拼命吻他。
　　男人走到了河水最宽最深的地方。他毫不迟疑地迈步朝河中走去。河水清澈和缓，漫到他的脚踝。他毫不费力就走过去了。
　　女人们在河边停了下来，呆然地望着他的背影。河水浑浊、奔腾咆哮如雷。有人尝试着往下走了一步，踩到的石头滚翻，她跌入一人多深的湍流中，险些被卷走，其他人急忙把她七手八脚拉起来。她们就这么眼睁睁地看着他越过河岸，越走越远，她们急得发狂，绝望不已，伸出手拼命地抓挠着空气。
　　就在这个时候，强烈的悲痛刺入中年女人的心口。她突然清醒了。她跪下来，撕扯着自己的头发。
　　她意识到这是报复。
　　“求您原谅！求您原谅！”她嘶喊起来，羞愧得几乎死去。
　　女人们一个接一个全都回过神来。她们也意识到自己刚刚遭到了什么。沉默了一会之后，满含耻辱的哭喊集体爆发了出来。而她们丈夫追赶而来的咆哮和怒吼声已经近在咫尺。

　　他走了几步就停下来。他闭上眼睛，把头轻轻靠在一棵枝繁叶茂的榕树上。十多年前，她可能就在此地休息了片刻，他还能辨别出她的气息。
　　但就到此中断了，河流掩盖了她的踪迹。
　　“萨蒂。”他依旧轻声说。
　　他静静等待着，直到黑弓传来了她的呼吸和心跳，直到他再度看到她坐在窗口的侧影。
　　于是他继续开始朝前走去。

　　——————

　　这个城市已经遭到罗刹的毁灭，瓦砾和尸体混杂着堆在街道上，尸臭四处弥漫，乌鸦在天空中啊啊叫着，豺狼公然在房屋里四处游走。
　　那两个男人蜷缩在城市的残垣断壁下，他们长得一模一样，但其中一个歪倒在同伴的怀中，脸色发黑，快要死了，另外一个还有口气，但眼神麻木呆滞，他抓着自己兄弟的手，眼神无望地看着天空上盘旋的食腐鸟。
　　他们就这么一动不动地坐着，直到影子漫上他们的脸。
　　尚有一丝气息在的那个缓缓抬起头来。他的瞳孔放大了。
　　他看见黑发的男人站在他面前，影子在他身后呜咽扭动。他犹如这个城市的毁灭本身。死亡和可怕的气味从他身上散发出来。男人的眼睛和从前一样深，但双胞胎却打了个寒噤。
　　有什么东西不同了。完全不同了。
　　“达湿罗。”他说。
　　昔日俊美少年的影子已经彻底从双马童身上消失了，他们只是两个过早衰迈的男人。达湿罗呆呆地望着他，随即笑了起来。
　　“世尊……是你，是你，我们就知道，你肯定会回来的。”
　　男人抬眼望了一眼天空。
　　“萨蒂后来找过你们吗？”他轻声问。
　　达湿罗苦笑着。
　　“我们遇见过。”他说，“她抱着一张很大的黑弓。那弓让人害怕，她却一直拿着不放手。”
　　男人低下脸来。达湿罗很惊讶，因为他看到男人脸上浮现了喜色。
　　那是真正的、甚至他本人都不能察觉的喜悦之情。
　　就像是渴了很久的人喝到水，饿了很久的人吃到东西。
　　那是人世间的渴望，人世间的欢喜。
　　这种表情不应当属于达湿罗认识的那个人。这让人恐惧，就像看到死物说话，看到白日的天空上出现星辰。
　　“那是什么时候的事情？”他问。
　　达湿罗闭上了眼睛。他的弟弟那娑底耶已经到了死亡边缘，呼吸污秽轻浅。“很久很久以前了。”他低声说，“也许……是十多年前？她的状态看起来很差……我们问她到底发生了什么事情，她说……她忘了。她问我们要食物和水。我们给了她。”
　　男人没有说话。
　　“她问我……能不能在我们身边待一阵子。但你知道，我们没法让她留下来，虽然她看起来精神恍惚，但那时兵荒马乱，罗刹还在四处劫掠，我们也并没有余力帮助她……”
　　“后来呢？”他问。
　　“后来她走了。”达湿罗说，紧紧抱着弟弟的身体。“听说那时候达刹在举行一个祭典。”
　　“祭典，”他重复着说。
　　“是的，很盛大的一个祭典，自从罗刹开始作乱，从未有过的隆重祭典……世界已经混乱了太久，达刹为的是驱除邪气，祈祷胜利。人间的国王和仙人都去参与。萨蒂听说了，于是她说她也想去。”
　　男人微微颤抖了一下。
　　“她这么说过，”他近乎自言自语地说，“但她不该去。达刹不会欢迎她。”
　　“我们也这么劝她。但说实在的，她一个女子，孤身一人，没有其他人愿意收留，她还能到哪里去呢？那毕竟是她的父亲啊……她说，他怎么也会原谅她的吧……”
　　“达刹不会。”男人的脸在痛楚中扭歪了一瞬，达湿罗呆然地看着他，那又是一个他不熟悉的、本不会也不该出现在那张脸上的表情。
　　男人闭着眼睛。过了一会，他才开口。
　　“她不该去……她为什么一定要去？她从前也曾在荒野里独自生活……她为什么一定要去请求他人的庇护，要回到她父亲那里去？”
　　“你当然可以这么说，”达湿罗凄然笑着，“因为你几乎谁也不需要。可是萨蒂不一样。纵然她可以穿越荒野，用那么多年的时间来找你，独自旅行，可是你知不知道……如果活着……单单只是活着，没有目标和希望，那一个人太孤独了……没法忍受的……你知道吗？”
　　他和垂死弟弟交握在一起的手颤抖起来。
　　男人望着他。
　　达湿罗低下了头。
　　“她说她要去找她的父亲。后来我们就再也没有见过她，也没听说过她的任何消息。”他疲惫地说。“你如果要去找她，那就去吧。”
　　“我能为你做点什么？”男人最后说。
　　达湿罗抬头看他。“做什么？”他有点呆滞地问。
　　“你们帮助过我，也帮助过萨蒂。”男人说，“告诉我，我有什么可以帮助你的？”
　　达湿罗呆呆看着他，突然笑了起来。
　　“帮助…………”他说着，一种突如其来的饥渴突然攥住了他的目光。他两眼发红，伸出了双手。
　　“我的弟弟就要死了。”他说，“我唯一的弟弟，我唯一的朋友。”
　　“是的，”男人低声说，“我看得出来。”
　　达湿罗哭了，大滴的眼泪滚落下来。
　　“那个时候，你把甘露给我们，我们把它还给了你。因为那时候我们太年青了，就像所有的年轻人一样，我们甚至不认为自己会老，不觉得自己会死。可是现在我知道我错了。只有年轻人才敢放弃永生的权力，但现在我们有了智慧，也不再傲慢了。我错了，世上没有人是不需要甘露的。求你把甘露还来吧！”
　　男人注视着他。
　　“那么，”他最后低声说，“甘露只有一滴。你是要给你弟弟，还是你自己用呢？”
　　风从废墟上刮过，吹走了尸臭。天空里清清静静，一点乌鸦的影子也没有。
　　达湿罗垂低了头，沉默着。
　　沉默着。
　　男人等了很长时间，觉得他不可能等到答案了。他转过身，朝城外走去。
　　那对双胞胎依旧在他身后，一动也不动。

　　他走到即将倒塌的城门边，突然走不动了。他伸手扶住城墙。
　　他觉得心脏非常痛楚，几乎喘不过气来。那是一种他从未经历过的痛楚。不是乳海剧毒在他体内的翻江倒海，不是刀剑和火焰能造成的创伤，不是诅咒和法术产生的痛苦。他找不到那痛楚的源头。他的身体分明已经恢复，甚至比从前更具备力量，但为什么他觉得虚弱？他并不疲劳，他可以瞬间越过大地，为什么现在却觉得自己一步都迈不动？为什么那么难受，却找不到伤口？他的心脏跳动得分明那样正常，为什么他觉得它几乎要爆裂开来？
　　“萨蒂，”他轻声说着，“萨蒂！”
　　她的名字一念出声，就成了匕首，插回他的心脏上。但他不能不呼唤出声。
　　原本他有什么苦楚，三界就会在他的重压下咯吱作响，全世界都会感同身受，犹如从他影子里逃出的罗刹成为大地的伤口。而现在，这痛苦却只有他自己承受。
　　他看见萨蒂抱着他的黑弓在独自行走。她低垂着眼帘，脸轻轻贴在黑弓冰冷的表面上。她喃喃自语，“我想回父亲那里去，”
　　他没法阻止她。
　　这是他为什么觉得痛苦的原因吗？
　　一个人太孤独了……没法忍受的……
　　他闭上眼睛。他感到眼前一片昏黑。三界都在他视野之下，他足底却是一片虚浮昏暗。这种奇怪的症状最近发生得日益频繁，而他总是一次比一次需要更长时间感受到萨蒂。冰冷的感觉在他心头涌动，一波退去，一波又来，他想着要仔细思考，却难以压制层层叠叠扑上来的烦躁不安。他不知道那是为什么。
　　他发现自己害怕去究根问底。
　　这次他等了更长时间，才等来那感受。
　　她的呼吸，她的心跳，她的温暖。那感觉就像是黑夜里细细飘来的一曲夜曲，它清凉温柔，轻贴在他身上，令他的痛楚和炽热渐渐退去。
　　他靠在城墙上，休息了一会。
　　也许那就是真正的恐惧。
　　“萨蒂，”他又出声呼唤。
　　她的气息那么渺茫微弱，挂在空气里的一根蛛丝。
　　他唯有希望达刹能真的善待萨蒂。
　　她毕竟是你的女儿，他轻声喃喃说着。
　　他站起来，朝废弃的城市看了一眼。尸堆和废墟上腾起熊熊火焰。很快，这里除了灰烬之外会什么也不剩下。
　　他转身继续朝前走去。

作者有话说

　　今日两章