《第六年》旧纸币

40、郑州的雨 在

　　在隔着七小时时差、八千公里之外的另一个国度，生活似乎仍在继续。
　　省实验高二学年的最后一个月，在一种表面平静、内里暗流涌动的诡异氛围中走向尾声。期中那场席卷全校的风波，如同投入湖面的巨石，最初的骇浪过去，余波却仍在看不见的水底层层扩散。
　　温砚回来了。
　　在缺席了近两周后，他在一个周一的早晨，悄无声息地出现在了A班的教室里。
　　他穿着熨烫平整的校服，头发修剪得清爽利落，脸上甚至带着一点若有若无的、略显苍白的微笑。
　　温砚像往常一样和相熟的同学打招呼，走到自己的座位坐下，拿出课本，动作流畅得仿佛从未离开过。
　　只是那个原本与他并排的座位，彻底空了。谢沉的名字从班级花名册上被抹去，所有的书籍物品也早已被清理干净，那张桌子被挪到了教室最后面，堆放着一些不常用的杂物。
　　像一个被强行缝合的伤口，表面结痂，内里的溃烂却从未停止。
　　所有人的目光都有意无意地落在他身上，带着好奇、同情、探究，或许还有一丝不易察觉的尴尬。但温砚似乎浑然不觉，只是专注地看着黑板，偶尔低头记笔记，侧脸安静得近乎脆弱。
　　沈阔和楚子航围过来，张了张嘴，想问什么，却在对上温砚那双平静得过分的眼睛时，把所有的话都咽了回去。那眼睛里没有了往日灵动的光，像蒙着一层薄薄的雾，隔绝了所有真实的情绪。
　　“没事了。”温砚先开了口，声音有些轻，但很平稳，“就是生了场病，休息了一下。”
　　轻描淡写，将那些惊心动魄的撕扯和绝望全部掩盖。
　　下课铃响，教育处的干事来了，当着全班的面，宣读了一份处分决定。关于高二学生温砚，因“早恋行为造成不良影响”，予以警告处分，记入档案。
　　教室里鸦雀无声。
　　温砚站起身，安静地接过那张薄薄的处分通知单，脸上没有任何表情，没有辩解，没有屈辱，甚至没有波澜。他只是微微鞠了一躬，然后坐下，将那张纸折好，轻轻的塞进了文件夹的最底层，仿佛那只是一张无关紧要的随堂测验卷。
　　但，只有这张凭证能证明他们曾经在一起。
　　温砚对待这张纸不像是对待处罚单，更像是一张期待已久的奖状。
　　温砚，坐得笔直，像一尊被雨打湿却不肯倒塌的玉雕。
　　他知道，这是谢墨和学校“努力”后的结果，用他一个人的处分，换下了那些更不堪的流言，保住了他继续考试的资格。用一种公开的羞辱，来终结另一种更毁灭性的窥探。
　　很公平，不是吗？
　　期末考试很快来临。
　　成绩公布时，引起了一阵小小的波澜。温砚的名字排在了年级二十多位。这对于常年稳居前三的他来说，无疑是一次巨大的滑铁卢。
　　物理老师秦卿看着成绩单，眉头紧锁，把他叫到了办公室。
　　“温砚，这次是怎么回事？物理最后一道大题，以你的水平不应该出错。”秦卿的语气带着担忧而非责备，“还有数学，步骤都对，最后计算结果都能抄错？是不是……最近太累了？”
　　温砚垂着眼睑，看着自己的成绩单，声音很低：“对不起，秦老师。下次不会了。”
　　“不是对不起的问题，”秦卿叹了口气，放软了语气，“老师知道你这段时间……经历了一些事情。但高考不等人，不能一直沉浸在情绪里。要尽快调整过来，知道吗？”
　　“我知道。”温砚点了点头，“我会调整的。”
　　他的态度好得挑不出任何毛病，但那种过分刻板的顺从，反而让秦卿更加担心。
　　这孩子，像是把所有的鲜活气儿都锁起来了。
　　暑假紧接着到来。
　　七月初，温砚过了他的十八岁生日。没有派对，没有狂欢，只是在叶雪荷的坚持下，在家吃了一碗长寿面，蛋糕上插着的蜡烛孤零零地燃烧着，映着他平静无波的脸。
　　“许个愿吧，砚砚。”叶雪荷的声音带着小心翼翼的希望。
　　温砚看着跳动的火苗，沉默了几秒，然后吹灭了蜡烛。没有许愿。
　　他的愿望，早在摩天轮的顶端，随着那个人的离开，一起碎掉了。
　　整个暑假，他把自己变成了一个高速旋转的陀螺。提前学习高三的课程，刷完了厚厚几本竞赛题，报了物理和数学的暑期冲刺班，日程表密密麻麻，精确到每分钟。
　　沈阔和楚子航偶尔叫他出去打球，在球场上跑动、跳跃、投篮，汗流浃背，甚至会和沈阔笑着互相嘲讽几句，看起来和以前没什么不同。
　　江临从国外回来，组局吃饭，他也会到场，安静地坐在一边听大家聊天，偶尔被问到，会简短地回答几句，嘴角甚至还带着浅浅的弧度。
　　似乎温砚压根就没有变，唯一的区别只是他从不主动发起任何活动了，聚会一结束，总是第一个离开，理由永远是“还有套题没做完”。
　　温砚把自己投入一种近乎自虐的忙碌中，不允许有一刻的空闲，仿佛只要停下来，那些被强行压抑的思念和痛苦就会如同洪水猛兽般将他彻底吞噬。
　　他害怕安静，害怕独处，害怕每一个不被事情填满的瞬间。
　　高三，就在这种绷紧到极致的节奏中，轰然来临。
　　学业压力陡然增大，无数的试卷、测验、排名像沉重的雪花片一样砸向每个人。A班的气氛比高二时更加凝重，每个人都行色匆匆，眼底带着睡眠不足的青黑。
　　温砚成了其中最拼命的那个。
　　他几乎是住在了教室和图书馆，刷题的数量是别人的两倍甚至三倍。他不再参与课间无关紧要的打闹，不再看与学习无关的闲书，甚至吃饭的时候都在背单词。
　　温砚的成绩以一種惊人的速度反弹，并且稳定在了一個令人仰望的高度。第一次月考，年级第一。期中考试，年级第一。接下来的每一次大小测验，他再也没有让第一的位置旁落。
　　他取代了曾经谢沉的位置，成为了省实验新的神话，新的标杆。
　　老师们欣慰不已，认为他终于走出了阴霾，找到了状态。同学们私下里称他为“做题机器”、“卷王”，语气里带着佩服也有一丝敬畏。
　　只有最亲近的几个人才知道，那不是走出，而是把自己活成了阴霾，是一种外面有光里面黑暗的阴霾。
　　与其说是阴霾，不如说是雾霾。他只针对自己，对他人和以前没什么不同，还是祥和还是偶尔的打闹。
　　那是用一种极致的忙碌和成就，为自己打造了一副金光闪闪的、密不透风的铠甲。
　　铠甲之下，是什么样子，无人知晓。
　　在人前，他依旧是那个温和有礼、常会露出浅笑的温砚。会耐心地给同学讲题，会参与班级活动，会在篮球场上和沈阔配合默契。
　　但只要周围的光线稍暗，或者周围的人群散去，他脸上那点稀薄的笑意就会像退潮一样迅速消失，取而代之的是一种冰冷的、疲惫的空洞。
　　那双漂亮的眼睛里，没有了星光，没有了暖意，只剩下一种近乎麻木的专注和深不见底的倦怠。
　　像一盏耗尽了灯油，却还在强行燃烧的灯。
　　沈阔有一次晚自习下课，忘了拿东西折回教室，看见温砚还独自坐在空荡荡的教室里，对着窗外漆黑的夜空发呆。
　　侧影单薄，肩膀微微垮着，那种毫无防备的孤寂和脆弱，让沈阔的心脏像是被狠狠揪了一下。
　　沈阔不敢进去，只能悄悄地退开。
　　楚子航也发现，温砚书桌的抽屉最深处，放着一个褪了色的、摩天轮形状的钥匙扣，还有那张赵云老师抓拍的、他和谢沉的合照。他从不拿出来看，只是放在那里，像是一种无言的祭奠。
　　对于其他人来说，谢沉走后，真的好像没什么不一样，只是年级第一换了个人，仅此而已。
　　A班依旧书声琅琅，考试排名依旧你追我赶，篮球赛依旧会热血沸腾。
　　但又好像什么都变了。F4只剩下F3，吃饭永远拼不够的4人桌，和那头总是很累的小狮子。
　　那个曾经会因为一个进球而笑得浑身发亮、会因为解出一道难题而眼睛弯弯、会偷偷在课桌下勾别人手指的少年，把自己的一部分彻底封存了起来。
　　他现在很好，很优秀，无可指摘。
　　只是再也找不到，那个真实的、鲜活的温砚了。
　　他活成了所有人期望的样子，稳稳地坐在了谢沉曾经在的位置上。
　　却唯独，弄丢了自己。

　　人在重要的人离去后会刻意让自己变得很忙，让自己劳累的没有力气，悲伤那是一种刻在本能里的自我保护。