《第六年》旧纸币

39、伦敦的雾

　　伦敦的雨，总是下得悄无声息，又缠绵不绝。
　　灰蒙蒙的天空压得很低，潮湿的冷意能钻进骨头缝里。街道上是行色匆匆的路人，举着黑色或格子的雨伞，面无表情地汇入这座古老城市的脉搏。
　　谢沉站在落地窗前，看着窗外被雨幕模糊的异国街景。他所在的公寓是谢墨早就置办好的产业，位于肯辛顿区，安静，昂贵，也冰冷得像一座设计精美的博物馆。
　　家具崭新而缺乏人气，空气中弥漫着清洁剂和淡淡霉味混合的气息。
　　他来到这里已经两个月。
　　那所顶级的私立男校坐落在郊区，管理严格，学术压力巨大。里面大多是来自世界各地的精英子弟，或矜持或傲慢，带着这个阶层特有的疏离感和目的性。谢沉很快就能用流利的英语和冷静的头脑跟上课程，甚至名列前茅，但从不参与任何额外的社交活动。
　　他像一座自行移动的冰山，冷漠地隔绝了所有试图靠近的热源。
　　放学后或周末，他常常一个人漫无目的地走在伦敦的街道上。
　　每一条街，每一个转角，都可能变成突然刺向心脏的利刃。
　　路过特拉法加广场，看到那些争食的鸽子，他会想起那个冬天，温砚兴奋地拉着他跑过去，手里攥着刚买的面包屑，笑得比广场上的阳光还耀眼，鸽子扑棱棱落在他们肩头，温砚故作害怕的往他怀里钻，头发蹭得他的下巴痒痒的。
　　走过泰晤士河畔，看到伦敦眼缓缓旋转，他会想起他们也曾并肩站在上面，俯瞰着冬日的伦敦，温砚的手指隔着手套偷偷勾住他的，小声说：“哥，好像伸手就能碰到云了。”那时车厢里只有他们，他低头，吻去了他睫毛上凝结的细小水珠。
　　甚至只是在超市里看到某种牌子的香橙味冰淇淋，他的脚步都会猛地顿住，血液仿佛瞬间凝固，又瞬间灼烧起来。
　　那个在游乐园里，被他低头咬了一口的、带着温砚气息和狡黠笑容的甜筒，如今成了哽在喉间永远无法融化的冰锥，又冷又痛。
　　在这里，买不到果粒橙，也见不到温砚。
　　这座城市，他曾和温砚在寒假时一起来过。
　　那时所有的风景都镀着一层蜜糖色的光，连阴雨都显得浪漫。如今，同样的街道，同样的建筑，却只剩下黑白灰的单调和噬骨的荒凉。
　　那些他们一起走过的路，看过的风景，甚至呼吸过的空气，都变成了无处不在的刑具，反复凌迟着他早已千疮百孔的记忆。
　　他不是在游览，他是在一场无休止的悼亡中独自跋涉。
　　学校里，并非没有试图靠近他的人。
　　他过于出色的东方面孔和冷感的气质，在遍地绅士的校园里显得格外突出，甚至有些格格不入的锐利。很快，他就成了某种意义上的“名人”。
　　不少男女同学对他表现出兴趣，大胆的会直接上前搭讪，含蓄的则会通过朋友打听他的联系方式。
　　一次学院间的联谊舞会，谢沉被迫参加。昏暗的灯光，喧闹的音乐，空气中漂浮着甜腻的酒香和香水味。
　　一个金发碧眼、身材高挑的当地女孩，显然是舞会的焦点，在朋友的起哄下，端着酒杯径直走向独自坐在角落阴影里的谢沉。
　　“嘿，谢沉，对吗？”女孩笑容明媚，自信满满，“我是艾米。跳支舞吗？或者……只是聊聊天？”她晃了晃手中的酒杯，眼神带着挑逗。
　　对方英语流畅，自信明媚。
　　周围响起一阵暧昧的口哨声和笑声。
　　谢沉抬眸，眼神冷得像西伯利亚的冻土，没有任何波澜。他甚至没有站起身，只是淡淡地看着她，用清晰而标准的英式英语回答：
　　“抱歉，没兴趣。”
　　艾米脸上的笑容僵了一下，似乎没料到会被如此干脆地拒绝，尤其是在大庭广众之下。她身边的几个朋友也面露不悦。
　　“为什么？”艾米显然不甘心，她对自己的魅力向来很有信心，“你有女朋友了？哪里？”她试图让语气听起来轻松些。
　　谢沉默默地看着她，几秒钟的死寂让周围的喧闹都显得尴尬起来。
　　然后，他开口，声音不大，却像一块巨石投入水中，瞬间让周遭的嘈杂都安静了下去。
　　“没有女朋友。”他顿了顿，在每个单词之间都留下了清晰的、令人窒息的空隙，
　　“我有男朋友”
　　人群瞬间安静了那么一瞬，随即爆发出更细微却更诡异的窃窃私语。艾米彻底愣住了，脸上的表情从错愕到难以置信，最后染上一丝被戏弄的恼怒。
　　“什么？你……你是同性恋？”她的声音有些尖锐。
　　同性恋在国外其实并不是一件很“神秘”的事情。其实他本身也不神秘，只不过是两个同性的人互相喜欢而已。
　　谢沉的目光掠过她，看向远处虚无的一点，仿佛刚才那句石破天惊的话不是出自他之口。他的侧脸在昏暗的光线下显得更加冷硬。
　　“不是同性恋” 他纠正道，声音低沉却带着一种不容置疑的坚定，
　　他停顿了一下，像是在咀嚼某个极其珍贵又极其痛苦的名字，每一个音节都耗费了他巨大的力气，却又说得无比清晰，仿佛要刻进在场每个人的耳朵里：
　　“I just happen to love him.”
　　我只是恰好爱他。
　　说完，他不再看任何人，起身，穿过死寂的人群和无数道震惊、探究的目光，径直离开了舞会场。
　　背影决绝而孤独，像一头受伤后拒绝任何人靠近的困兽。
　　从那以后，关于他的流言更甚。但他毫不在意。他甚至有些近乎自虐地，在每个被问起的场合，都会用最平静也最残酷的方式宣告那个人的存在。
　　这对他的生活并没有影响，在他人看来，只不过是他的爱人与他性别相同而已。
　　“你有喜欢的人吗？” “有。” “是个什么样的人？” “很好的人。” “你们……还在一起吗？” “嗯……他在国内。”
　　最后这个答案，他总是说得极其缓慢，带着一种几乎无法察觉的颤抖，然后迅速用沉默终结话题。
　　那未尽的语意，那瞬间黯淡下去的眼神，比任何痛哭流涕都更让人感到一种深不见底的悲伤。
　　没人敢再深入探究。他那句“我不是同性恋，我只是爱他”成了校园里一个著名的、无人能解的谜题，也像一道无形的屏障，彻底隔绝了所有桃花。
　　他不需要别人的理解，也不需要新的开始。
　　他活得像一个守墓人，固执地守护着一座早已失去尸骨的衣冠冢，靠着回忆和绝望喂养自己日渐干涸的生命。
　　夜晚总是最难熬的。
　　公寓里安静得能听到自己的心跳声。
　　谢沉常常整夜整夜地失眠，对着那部崭新的、从未响起过期待中铃声的手机，屏幕的光映亮他毫无睡意的、苍白的脸。
　　他注册了新的微信，翻遍每一个可能的分组，尝试添加每一个记忆中可能与温砚有交集的人——江临、沈阔、楚子航、甚至赵云老师。但总是搜不到正确的，毕竟微信号是没有哪个人会在正常情况下刻意去背的。
　　他不敢直接问谢墨，怕给温砚带来哪怕一丝一毫的风险。谢墨的警告像达摩克利斯之剑悬在头顶。
　　他只能用小号从谢墨偶尔发布的、刻意屏蔽了某些人的朋友圈里，艰难地捕捉一点关于叶雪荷和温砚的信息。照片里永远会刻意避开那个人，但偶尔，极其偶尔的，会拍到一只熟悉的手，一个模糊的侧影，一件他认得的衣服……
　　在谢墨让谢沉和温砚分开之后，谢墨和叶雪荷依旧在一起。
　　还好，还好在一起，这样至少能从谢墨的朋友圈里看到那微乎其微的一点光亮，这点微不足道的、经过无数次过滤的碎片，成了支撑他活下去的、苦涩的毒品。
　　他会在深夜里反复放大那些模糊的图片，看到眼睛酸涩刺痛也不肯放下，试图从那些像素点里汲取一点遥远的、虚幻的温度。
　　然后，在黎明来临前最黑暗的时刻，被巨大的空虚和思念彻底吞噬。
　　他知道温砚的手机也坏了，他知道联系不上。
　　他知道，他可能永远都联系不上了。
　　这种清醒的认知，比任何未知的恐惧都更折磨人。
　　他开始拼命地学习，用高强度的课业和阅读填满每一分每一秒，让自己疲惫到极致才能勉强入睡。他选了最难的课程，参加了最多的项目，成绩单漂亮得令人惊叹。
　　但他的导师却在某次谈话中，看着他眼底挥之不去的青黑和身上那种与年龄不符的沉郁死气，担忧地说：“谢，你做得非常出色，但……你看起来像是在燃烧生命。你需要放松，需要朋友，需要一些……生活。”
　　生活？
　　谢沉垂下眼睫，遮住眼底一片荒芜。
　　他的生活，早在那个临近盛夏的春天，在那个充斥着恶意笑声和冰冷判决的教育处办公室里，就已经被彻底摧毁了。
　　留下的，只是一具按照程序运行、并且必须运行出色的躯壳。
　　以及一颗每分每秒都在无声呐喊、却永远得不到回应的心脏。
　　伦敦的雨季漫长而难熬。
　　谢沉走在湿漉漉的街道上，耳机里放着温砚曾经喜欢听的歌。一首接一首，循环播放，像一种自我惩罚的仪式。
　　雨水打湿了他的头发和外套，他却浑然不觉。
　　他只是一个被困在回忆牢笼里的、孤独的流浪者。
　　在曾经共同走过的地方，一遍遍徒劳地寻找着那个早已消失不见的少年的影子。