《爱情海域》呆呆柒

75、疯狂母亲

　　电话拨通时，背景音里还能隐约听到礼堂传来的、属于二次元走秀节目的动感音乐。导员的声音带着些许惊讶：“青柠？你们表演结束了？什么事？”

　　宋青柠握着手机，站在后台相对安静的走廊拐角，指节因为用力而微微泛白。他尽量让声音听起来平稳，但语速还是比平时快了些：“导员，我想跟您请个假，明天……我想回家一趟。”

　　“明天？这么突然？是家里有什么事吗？”导员是个四十出头的中年女性，姓吴，平时对学生很关心，尤其对宋青柠这样品学兼优又独立懂事的孩子多有照拂，两人关系不错。

　　“家里出了点事情，不方便细说。”宋青柠顿了顿，空灵的嗓音压低了些，“想回家看看处理一下。”

　　电话那头沉默了两秒，吴导员的声音温和下来：“啊，这样啊。嘶…”

　　宋青柠喉咙有些发紧，“就一天，后天肯定准时回来。”

　　导员没再多问，只是嘱咐道：“行，你去吧。路上注意安全，假条回来补就行。”

　　“谢谢导员。”

　　挂断电话，宋青柠靠在冰凉的墙壁上，轻轻吁出一口气。后台的喧闹似乎被隔绝在了听觉之外，只剩下心里那根越绷越紧的弦。

　　他甚至没来得及换下演出服，只是匆匆套上自己的外套，跟社长和几个相熟的舞伴简单交代了一句“有事，先走”，便逆着散场的人流，快步离开了依然灯火通明的礼堂。

　　秋夜的凉风瞬间包裹了他，吹散了身上残留的舞台热气，也让他混乱的头脑清醒了一瞬。他回宿舍洗了一下身体，躺在床上——没什么可收拾的，本就只打算回去一天，看一眼，确认弟弟没事就回来。

　　第二天，天刚蒙蒙亮，宋青柠就已经坐在了驶向明昕市最早一班城际大巴的靠窗座位上。窗外飞速倒退的景色从城市的楼宇逐渐变为郊野的田地，深秋的晨雾还未散尽，灰蒙蒙地笼罩着远处稀疏的村落。

　　他换回了日常的装束，一件柔软的白色圆领棉质衬衫，外面套着件洗得有些发旧的灰色牛仔外套，下身是条灰黑色渐变的宽松阔腿裤，脚上还是那双常穿的板鞋。简单的衣着让他找回了些许平日里那个清爽学生的感觉，仿佛能将昨晚舞台上那个光芒四射的形象，以及即将面对的家庭阴霾暂时隔开。

　　大巴抵达明昕市汽车站时，还不到上午九点。他拦了辆出租车，报出那个早已刻在记忆深处，却鲜少带着“归家”心情前往的地址。

　　车窗外的街景熟悉又陌生。他在这里长大，却从未觉得这里真正属于自己。那栋位于老式小区里的住宅楼渐渐出现在视野里，灰扑扑的外墙，阳台上晾晒着各色衣物。

　　电梯老旧，运行时有沉闷的嘎吱声。停在四楼，电梯门缓缓打开。狭窄的楼道里光线昏暗，空气里有股陈旧的、混杂着油烟和灰尘的味道。他走到那扇熟悉的深棕色防盗门前，停下脚步。

　　没有敲门。他下意识地伸手，握住了冰凉的门把手，试着向里推了推——纹丝不动，是锁上的。

　　这个时间点，才九点半。周末。父母总不可能带着弟弟一起出门“玩”。这个念头让他心里那点不安的阴影又扩大了一圈。

　　他抿了抿唇，手指有些发凉地从外套内袋里，摸出了一把单独用钥匙扣串着的银色钥匙。这是家里的备用钥匙。尽管这个家并不欢迎他，尽管他在这里的每一次停留都伴随着精确到分的“住宿费”和“伙食费”计算，但这把钥匙，名义上他还是有的。指尖碰到冰冷的金属，触感陌生。

　　钥匙插入锁孔，转动。“咔哒”一声轻响，在寂静的楼道里格外清晰。

　　他推开门。

　　一股熟悉令人窒息的空气扑面而来。客厅的窗帘半拉着。电视机关着。沙发上，坐着一个人。

　　是他的母亲，胡念棠。

　　她正低头看着手机屏幕，手指快速滑动，脸上没什么表情。听到开门声，她抬起头，目光扫过来。那眼神里没有惊讶，没有久未见面的儿子突然归家的任何一丝温情或波动，只有一种被打扰的、冰冷而锐利的审视，仿佛看的不是一个有血缘关系的人，而是一个未经允许闯入她私人领地的外来者。

　　空气凝滞了几秒。

　　胡念棠先开了口，声音不高，却像掺了冰碴：“你来这干什么？”

　　宋青柠站在门口，脚下像是生了根。那句在喉咙里滚动了多年，却早已变得生涩无比的“妈”，终究没能喊出来。太别扭了。他们之间，本就与“母亲”、“儿子”这类温暖亲密的词汇绝缘。

　　他咽下喉间那点无用的涩意，直接切入主题，声音因为刻意维持平静而显得有些干涩：“安康在哪？”

　　这句话像是一根引线，瞬间点燃了胡念棠眼底堆积的阴郁。她的表情以肉眼可见的速度变得愤怒，嘴角向下撇着，眼神像刀子一样刮在宋青柠脸上。

　　“就是你！”她的声音陡然拔高，带着尖利的指控，“就是你带坏弟弟的吧？！你又想对我家儿子做什么？！”

　　一股寒意顺着脊椎爬上来。母亲的反应，印证了他最坏的猜想——弟弟真的出事了，而且，和他有关？不，和他被“认为”有关。

　　宋青柠一直都知道，自己一边羡慕着弟弟能得到父母如此集中的、几乎满溢的“关注”和“宠爱”，一边又清醒地、带着后怕地庆幸自己没有被卷入那种“爱”里。那不是爱，至少不全是。那是一种近乎病态的、带着强烈控制欲和占有欲的扭曲情感。他见过太多例子。

　　记忆不受控制地翻涌上来。大概是……弟弟还在上小学，他已经上高中的时候。具体年份记不清了，只记得那时候的安康，还是个会因为一点小事就眼睛亮晶晶的孩子。他想要一只小狗，非常想。父母为了“培养他的兴趣”和“让他学会负责”，破天荒地同意了。一只毛茸茸的小奶狗被带回了家，安康高兴得整晚睡不着，给小狗起名字，把自己的牛奶分给它。

　　小狗慢慢长大，成了家里活泼的一员，陪伴了安康一年多。然后某天放学回来，小狗不见了。父母轻描淡写地说，送走了，卖了。安康当场就哭了，哭得上气不接下气，抓着父母的衣角哀求，说他会更乖，会好好写作业，会把零花钱都存起来给小狗买吃的……求他们把小狗找回来。

　　父亲当时摸着他的头，语气温和却不容置疑：“那你要更听话才行。”

　　安康抽噎着用力点头：“我听话，我听话……”

　　可小狗还是没有回来。

　　第二天，饭桌上摆满了比平时丰盛得多的菜肴，尤其是中间一大碗炖得烂熟的肉，香气扑鼻。父母不停地给安康夹菜，说这是补偿他的。安康起初还闷闷不乐，但在父母的哄劝下，还是吃了几口。

　　母亲看着他吃，脸上带着一种奇异的、近乎满足的笑意，忽然开口：“好吃吧？”

　　安康点头。

　　母亲的声音轻柔，却像毒蛇吐信：“这是昨天卖掉的那只狗的肉啊，妈妈又买回来，专门做给你吃的。”

　　“啪嗒”。

　　安康手里的筷子掉在了地上。他愣了几秒，恶心泛上心头，把刚吃下肚的肉都给吐了出来，然后猛地将面前所有装着肉的碗盘全部扫到地上，瓷片碎裂，汤汁四溅。他发出尖锐破碎的哭嚎，转身冲回自己房间，“砰”地甩上门，反锁。

　　父母明知道这样做的后果。但他们还是做了。事后，他们又带着红肿眼睛神情呆木的安康去了他曾经最想去的游乐场，买了新的玩具，试图用另一种方式“覆盖”掉那段记忆。

　　那时的宋青柠，躲在紧闭的房门外，不被允许共进早中晚餐，听着弟弟压抑的哭声，只觉得浑身发冷。他不理解，父母怎么能一边看似“深爱”着弟弟，满足他各种精神物质要求，一边又用如此残忍的方式去“教育”他、摧毁他珍视的东西？后来他慢慢明白，那或许是一种“服从性测试”，一种确立绝对权威和控制的手段。他们爱他，但更爱那个“完全听话、属于他们”的儿子。

　　他心疼弟弟，又为自己能远离这种“爱”而感到一种卑劣的庆幸，同时深深地厌恶着这种行为，以及这个名为“家”的扭曲牢笼。

　　思绪被拉回现实。胡念棠的指控还在继续，声音因为激动而颤抖：“要不是你！要不是你总跟他联系，跟他说些乱七八糟的东西！安康怎么会跟我作对？！怎么会不听话，偷偷跑去学什么破吉他！”

　　吉他？宋青柠捕捉到了关键词。弟弟对吉他感兴趣？他完全不知道。他们最近的联系确实不多，弟弟也没提过。但无论如何，学吉他算什么罪过？

　　他闭了闭眼，压下心头翻涌的复杂情绪和越来越强烈的不安。争吵没有意义，当务之急是找到弟弟。

　　“他在哪儿？”宋青柠不再看母亲愤怒扭曲的脸，声音冷了下来，目光扫向紧闭的各个房门。

　　“你问我？我怎么知道！都是你！是你教唆他的！”胡念棠站起来，试图挡住他的视线。

　　宋青柠不再理会她，径直走向弟弟宋安康的房间。房门没锁，他拧开把手推了进去。

　　房间里空荡荡的。床铺整齐，书桌上干干净净，吉他？没看到。窗户紧闭，窗帘拉着，没有人。

　　心沉了下去。

　　“我说了他不在！你给我出去！滚出去！”胡念棠追到门口，声音尖利地喊。

　　宋青柠充耳不闻，转身快步走向其他房间。他自己的那个小房间（与其说是房间，不如说是个储物间改造的临时居所），门开着，里面只有一张窄床和一个旧书桌，积着薄灰。父母的卧室，厨房，洗浴室……他一扇门一扇门地打开，查看。没有，都没有。

　　整个房子安静得诡异，除了胡念棠越来越歇斯底里的叫骂声。

　　最后，只剩下走廊尽头那扇总是紧闭着的、用来堆放杂物的储物间小门。

　　弟弟可能在那里吗？那里堆满了旧家具、废弃的工具箱和常年不用的杂物，灰尘厚重，几乎无法下脚。

　　但心底有个声音在催促他。他走向那扇门。

　　胡念棠的反应瞬间变得异常激烈。她猛地冲过来，张开手臂挡在门前，脸色煞白，眼睛里布满了红血丝和一种疯狂的恐慌：“谁允许你开这扇门的？！滚开！这是我家！你给我滚！”

　　她越是这样，宋青柠心中的疑惧越重。他一把拨开母亲试图阻拦的手臂，握住了冰凉的门把手。

　　“啪——！”

　　一记极其响亮，用尽全力的耳光，狠狠扇在了宋青柠的左脸上。

　　巨大的冲击力让他头猛地偏向一侧，眼前瞬间发黑，耳朵里嗡嗡作响。脸颊上传来火辣辣的、尖锐的刺痛，迅速蔓延开，仿佛皮肉都被打碎了。他整个人被打得向后趔趄两步，手上还握着门把手没松开，才勉强稳住身形。疼痛激得生理性的泪水瞬间涌上眼眶，模糊了视线。

　　他还没从这一巴掌的眩晕和剧痛中完全回神，手指却已经下意识地拧动了门把。

　　“咔。”

　　门开了。

　　一股混合着灰尘、霉味和某种难以言喻的、令人作呕的沉闷气息扑面而来。昏暗的光线从门缝挤进去，照亮了狭窄空间里堆积如山的杂物轮廓，以及——

　　宋青柠的瞳孔骤然收缩，浑身的血液仿佛在这一刻冻结了。

　　在杂物堆勉强清理出的一小片空地上，他看到了宋安康。

　　他的弟弟，被粗糙的麻绳一圈又一圈、死死地捆住了手腕和脚踝。绳子勒进皮肉，在裸露的皮肤上留下了深红色的瘀痕。他的嘴上，被厚厚的灰色宽胶带横着缠绕了不知道多少圈，封得严严实实，只露出通红的鼻头和一双睁大到极致、布满惊恐绝望红血丝的眼睛。泪水已经流干了，在脏污的脸上冲出两道痕迹。他被强迫以一种近乎跪姿的、极其屈辱的姿势蜷缩在那里，双手被吊绑在头顶一个不知道从哪里弄来的旧挂钩上，身体因此不得不微微前倾，像一件被随意处置的废弃物品。

　　而在他面前的地上，赫然摆着几个碗。碗里，盛满了熟肉。

　　时间仿佛凝固了。

　　宋安康在看到哥哥出现在门口的那一瞬间，被封住的喉咙里发出极其微弱的、“嗬嗬”的呜咽，被捆住的身体开始疯狂地、不顾一切地扭动挣扎，眼睛死死盯着宋青柠，里面盛满了求救的哀恸、巨大的屈辱，以及……一种近乎哀求的求救。

　　“谁让你开的！谁让你开的！！！”胡念棠的尖叫声几乎要刺破耳膜，她扑上来，伸手又要去抓宋青柠的头发，想把他扯开，挡住这不堪的、暴露在她眼中的“管教”现场。

　　这一次，宋青柠没有让她得逞。

　　在那只枯瘦的手即将抓住他头发的前一刻，他猛地抬手，一把死死攥住了母亲的手腕。力道之大，让胡念棠吃痛地叫了一声。

　　宋青柠转过头，看向自己的母亲。左脸高肿，指印清晰，疼痛让他半边脸都有些麻木。但他的眼神却像淬了冰，里面翻涌着难以置信的震惊，愤怒，裴哀将他淹没。他的声音因为脸颊受伤和强压的情绪而沙哑：“你！为什么要这样对他？！”

　　每一个字，都像是从齿缝里挤出来的。

　　胡念棠更加癫狂地挣扎起来，另一只手胡乱拍打着他：“我管教我自己儿子！关你什么事！你放开！你这个孽障！白眼狼！”

　　宋青柠猛地甩开她的手，将她推得踉跄后退，撞在杂物堆上，发出稀里哗啦的声响。他不再看她，转身，大步跨进那狭窄、肮脏、令人窒息的储物间。

　　“我要带安康走。”他的声音落在尘埃里，清晰而决绝。