《雨停就走》林羽墨

2、江叙言的小时候

　　江叙言第一次见到父亲的照片时，才六岁。

　　那天母亲值完夜班回家，眼圈是红的，手里攥着个牛皮纸信封，进了门就往卧室钻。他趴在门缝上看，见母亲从信封里抽出张照片，手指在上面磨来磨去，磨着磨着就开始掉眼泪，肩膀一抽一抽的，像被雨淋湿的鸽子。

　　他推开门进去，踩着拖鞋啪嗒啪嗒跑到床边，仰着脸看那张照片。照片上的男人穿着藏蓝色的制服，肩膀上别着亮晶晶的东西，笑得特别直，眼睛亮得像晒过太阳的玻璃珠子。

　　“这是谁？”他伸手想去摸，被母亲一把按住手。

　　母亲的手很凉，带着消毒水的味道，捏得他指节发疼。“别碰，”她声音哑得厉害，“是……一个故人。”

　　“故人是什么？”他歪着头问，“像楼下张奶奶家的猫一样，走了就不回来了吗？”

　　母亲没说话，只是把照片重新塞回信封，塞进衣柜最底层的铁盒子里，锁上了。那把锁是黄铜的，钥匙串在一根红绳上，母亲总把它系在手腕上，洗澡都不摘。

　　后来他才知道，那个“故人”是他爸。

　　这个认知来得猝不及防。那天他在幼儿园和小朋友打架，被对方家长堵在门口骂“没爹养的野种”，他攥着拳头往人腿上撞，被老师拉开时，嗓子都喊劈了：“我有爹！我爹是警察！”

　　回家的路上，他一路哭一路闹，母亲骑着自行车带他，后背被他捶得咚咚响。到了楼下，母亲把车停在梧桐树下，蹲下来看他，脸上没什么表情，就是眼睛红得吓人。

　　“你爹是警察，”母亲说，“但他不能来看你了。”

　　“为什么？”他抽着鼻子问，眼泪糊了一脸，“他是不是不要我了？”

　　“不是，”母亲伸手抹掉他脸上的泪，指尖还是凉的，“他出远门了，要去很远的地方抓坏人，抓完了才能回来。”

　　“那他什么时候回来？”

　　母亲沉默了很久，久到他以为她不会回答了，才听见她轻声说：“等你长大了，他就回来了。”

　　那天晚上，他抱着母亲的枕头睡觉，枕头上有消毒水的味道，还有一点若有若无的、像阳光晒过的味道。他闻着那味道，迷迷糊糊地想，等他长大了，一定要让爹带他去游乐园，坐那个会转的飞椅，还要让爹给他买草莓味的冰棍，就像隔壁小明的爸爸那样。

　　但他等不到了。

　　十岁那年夏天，他半夜醒来，听见母亲在客厅打电话，声音压得很低，却止不住地发颤。他光着脚走到客厅门口，看见母亲背对着他站着，手里攥着电话，肩膀抖得像筛糠。

　　“……我知道了，”母亲说，“骨灰……我明天去取。”

　　“葬礼就不用了，”她顿了顿，声音突然拔高，又猛地压下去，“他是缉毒警，规矩我懂……对，不用通知任何人，我自己来。”

　　挂了电话，母亲转过身，看见他站在那里，突然就垮了。她走过来抱住他，把脸埋在他头发里，哭得喘不上气，嘴里反复念叨着：“小言，你爹回不来了……他回不来了……”

　　那天晚上，他第一次知道了“缉毒警”这三个字。也第一次知道，原来有些警察牺牲了，连一场正经的葬礼都不能有，只能由亲人偷偷摸摸地把骨灰抱回家，藏在衣柜最底层的铁盒子里，和那张泛黄的照片作伴。

　　母亲给他爸的骨灰盒裹了块红布，放在床头柜上，每天睡觉前都要擦一遍。有次他半夜起来喝水，看见母亲对着骨灰盒说话，声音轻得像耳语：“老江，今天小言数学考了98分，你说他是不是随你？脑子转得快……”

　　他站在门口，听着听着就哭了。他想起幼儿园时那个家长骂他的话，突然觉得，没爹养好像也没那么可怕，可怕的是，他爹明明是个英雄，却连个名字都不能被人记住。

　　从那以后，他好像一下子就长大了。

　　不再吵着要去游乐园，不再缠着母亲买草莓冰棍，甚至学会了自己洗衣服、做饭。母亲值夜班的时候，他会把家里的灯都打开，坐在客厅里写作业，写到后半夜，趴在桌子上睡着了，第二天醒来，身上总会盖着母亲的外套。

　　有次母亲难得休息，给他做了他最爱吃的糖醋排骨，他吃着吃着，突然抬头问：“妈，我以后能当警察吗？”

　　母亲夹排骨的手顿了一下，排骨掉在盘子里，溅了点汁。“不行，”她声音很坚决，“小言，咱不当警察，咱当医生，或者当老师，都行，就不能当警察。”

　　“为什么？”

　　“因为……”母亲张了张嘴，没说下去，只是把排骨夹到他碗里，“听妈的话，好不好？”

　　他没再问，但心里的念头却像野草一样疯长。他开始偷偷看父亲的照片，看那张穿着警服的脸，看那肩膀上亮晶晶的徽章。他想，等他长大了，一定要穿上和父亲一样的衣服，去抓那些坏人，替父亲完成没完成的事。

　　这个念头藏在他心里，藏了很多年，藏到他考上重点高中，藏到他遇见临厌之。

　　临厌之第一次闯进他世界的时候，像颗炸开的炮仗，又吵又闹，浑身带刺。

　　那天是高一开学的第二天，江叙言被三个高二的男生堵在教学楼后的巷子里。那几个人是隔壁班的混混，前两天因为考试作弊被江叙言举报，记了过，这会儿来找茬。

　　为首的黄毛伸手拽住他的校服领口，骂骂咧咧：“你他妈挺能耐啊，敢告老子的状？”

　　江叙言没说话，只是垂着眼，手指转着口袋里的钢笔。那是母亲给他买的，金属笔身，沉甸甸的，转起来的时候会发出轻微的“咔嗒”声。

　　“哑巴了？”黄毛见他不说话，火气更大了，抬手就要打过来。

　　就在这时，一个炸毛的声音突然从巷口传来：“你们他妈干什么呢？以大欺小算什么本事！”

　　江叙言抬头看过去，只见一个穿着高一校服的男生站在巷口，背着个黑色的书包，书包带子歪歪扭扭的，手里还攥着半瓶没喝完的草莓汽水。那男生个子不算高，比江叙言矮了小半个头，但眼睛瞪得溜圆，像只炸了毛的猫。

　　“哪来的小屁孩，滚一边去！”黄毛不耐烦地吼道。

　　“我就不滚！”那男生把汽水往地上一墩，“有本事冲我来，欺负他算什么能耐！”

　　说着，他还真冲了过来，一把推开黄毛，挡在江叙言面前。“他是我罩着的，你们动他试试！”

　　江叙言看着他单薄的背影，突然觉得有点好笑。这小子看起来瘦得一阵风能吹倒，居然还敢说“罩着他”？

　　黄毛被推得一个趔趄，火冒三丈，挥拳就打了过去。“我看你是找死！”

　　那男生也不含糊，抬手就挡，虽然动作笨拙，但下手挺狠，抓着黄毛的胳膊就咬了一口。黄毛疼得嗷嗷叫，另外两个男生见状，也围了上来。

　　巷子里顿时乱成一团。江叙言站在原地没动，看着那个自称“罩着他”的男生被三个人围着打，脸上、胳膊上挨了好几下，却还是梗着脖子，嘴里骂骂咧咧的，像只不肯认输的小狼崽。

　　直到那男生被打得蹲在地上，嘴角破了，渗出血来，江叙言才终于动了。他没说话，只是突然冲过去，一把抓住黄毛挥过来的手腕，反手一拧。

　　“啊——”黄毛疼得惨叫一声，胳膊以一个诡异的角度弯着。

　　另外两个男生吓了一跳，愣在原地。

　　江叙言冷冷地看着他们：“滚。”

　　那两个男生看了看黄毛扭曲的脸，又看了看江叙言冰冷的眼神，吓得拉起黄毛就跑，跑的时候还不忘撂狠话：“你等着！”

　　巷子里终于安静下来。江叙言松开手，转身看向蹲在地上的男生。

　　那男生还在喘着粗气，见他看过来，梗着脖子瞪他：“看什么看？要不是我，你今天就惨了！”

　　江叙言没理他的话，蹲下来，从口袋里掏出包纸巾，递过去。“擦擦。”

　　那男生没接，用手背抹了把嘴角的血，哼了一声：“不用你假好心。”

　　江叙言也不勉强，把纸巾放在他旁边的地上，站起身就要走。

　　“喂！”那男生突然叫住他，“我叫临厌之，你呢？”

　　江叙言脚步顿了顿，没回头。“江叙言。”

　　说完，他就走出了巷子，留下临厌之一个人蹲在地上，看着他的背影，撇了撇嘴，捡起地上的纸巾，胡乱擦了擦脸上的血。

　　从那天起，临厌之就像块甩不掉的牛皮糖，黏上了江叙言。

　　江叙言去图书馆，临厌之会抱着本漫画书坐在他对面，一会儿扯扯他的头发，一会儿用笔戳戳他的胳膊，嘴里念念有词：“江叙言，你看这个奥特曼帅不帅？”

　　江叙言去食堂吃饭，临厌之会端着餐盘坐在他旁边，把自己不爱吃的青菜夹到他碗里，理直气壮：“我不爱吃，给你。”

　　江叙言放学回家，临厌之会跟在他身后，隔着几步远，嘴里哼着不成调的歌，直到快到江叙言家楼下，才突然跑上前，把一颗草莓糖塞进他手里，然后一溜烟跑掉，留下一句“明天见”。

　　江叙言一开始很烦他，觉得他吵、幼稚、没规矩，好几次想把他赶走，但临厌之就像打不死的小强，你越赶，他黏得越紧。

　　有次江叙言被他烦得实在受不了，在教学楼后的梧桐树下拦住他，冷冷地说：“临厌之，你能不能别跟着我？”

　　临厌之愣了一下，随即瞪起眼睛：“我跟着你怎么了？犯法了？”

　　“我不想被你烦。”

　　“我烦你了吗？”临厌之不服气，“我这是在跟你做朋友！你懂不懂什么叫朋友？”

　　“我不需要你这样的朋友。”

　　临厌之的脸一下子就红了，不知道是气的还是别的什么，他攥着拳头，看着江叙言，眼圈有点红：“江叙言，你是不是觉得我成绩不好，长得也没你帅，就不配跟你做朋友？”

　　江叙言没说话，算是默认。

　　临厌之突然笑了，笑得有点难看：“行，算我瞎了眼，以后我再也不烦你了。”

　　说完，他转身就跑，跑了几步，又停下来，回头看了江叙言一眼，那眼神里有委屈，有愤怒，还有点说不清道不明的东西。

　　江叙言看着他跑远的背影，心里突然有点不是滋味。他低头看了看自己的手，手心里好像还残留着草莓糖的甜味。

　　从那以后，临厌之果然没再跟着他。

　　图书馆里没有了漫画书的声音，食堂里没有了被塞过来的青菜，放学路上也没有了那不成调的歌声。江叙言的世界突然变得安静下来，安静得有点可怕。

　　他开始不习惯，总觉得少了点什么。

　　有次考试，他习惯性地看向临厌之的座位，却发现那里是空的。他心里咯噔一下，考完试就去高一（3）班问，才知道临厌之发烧请假了。

　　那天放学，江叙言鬼使神差地绕到了临厌之家附近。他不知道临厌之具体住在哪，只知道大概的方向。他在那片老旧的居民楼里转了半天，终于在一个小诊所门口看到了临厌之。

　　临厌之坐在诊所门口的长椅上，脸色苍白，嘴唇干裂，手里拿着一瓶矿泉水，有气无力地喝着。

　　江叙言走过去，站在他面前。

　　临厌之看到他，愣了一下，随即别过头去，没理他。

　　“病了？”江叙言问，声音比平时柔和了点。

　　临厌之没说话。

　　“烧退了吗？”

　　还是没说话。

　　江叙言叹了口气，从书包里掏出个保温杯，递过去。“我妈给我熬的姜汤，你喝点。”

　　临厌之抬头看了他一眼，又飞快地低下头，闷闷地说：“不要。”

　　“喝了好得快。”江叙言把保温杯塞到他手里，“凉了就不好喝了。”

　　临厌之捏着保温杯，没打开，也没还给江叙言。

　　沉默了一会儿，他突然开口，声音闷闷的：“江叙言，你是不是觉得我特别讨厌？”

　　江叙言看着他苍白的脸，摇了摇头：“不讨厌。”

　　“那你为什么不想跟我做朋友？”

　　江叙言想了想，说：“我怕……”

　　“怕什么？”

　　“怕你像我爸一样，”江叙言的声音低了下去，“离我而去。”

　　临厌之愣住了，他看着江叙言，突然觉得眼前这个总是冷冰冰的男生，好像也没那么坚强。

　　他打开保温杯，一股姜的辛辣味扑面而来。他喝了一大口，辣得眼泪都快出来了，却还是咧开嘴笑了：“江叙言，我跟你不一样，我命硬得很，才不会轻易离开呢。”

　　江叙言看着他笑得傻乎乎的样子，心里那块空落落的地方，好像被什么东西填满了。

　　他伸出手，揉了揉临厌之的头发，动作有点生涩。“嗯，我信你。”

　　那天的夕阳特别好，把两个人的影子拉得很长很长，交叠在一起，像再也分不开的样子。

　　从那以后，他们成了真正的朋友。

　　江叙言依然会骂临厌之“蠢货”，会把他错得离谱的试卷甩在他脸上，但会在临厌之被老师批评的时候，偷偷把答案塞给他。

　　临厌之依然会跟江叙言吵吵闹闹，会趁江叙言不注意的时候，把草莓味的糖塞进他嘴里，但会在江叙言母亲值夜班的时候，拉着江叙言去他家，让领养他的老太太给他们做红烧肉。

　　老太太是个很慈祥的人，总是笑眯眯的，看临厌之的眼神，像看自己的亲孙子。江叙言每次去，老太太都会给他们做一大桌子菜，边做边念叨：“小厌啊，你看你这朋友多好，学习又好，人又懂事，你得跟人家学学。”

　　临厌之就会噘着嘴说：“他好什么好，整天冷冰冰的，像块石头。”

　　江叙言就会淡淡地说：“总比某些人像个炮仗，一点就炸强。”

　　然后两个人就会吵起来，吵得老太太哈哈大笑。

　　江叙言觉得，那段日子，是他这辈子最开心的时光。有朋友，有温暖，好像那些关于父亲的悲伤，关于未来的迷茫，都被这点点滴滴的快乐冲淡了。

　　他甚至开始幻想，等他高中毕业，考个好大学，学个好专业，然后和临厌之一起，找份稳定的工作，偶尔聚聚，喝喝酒，聊聊天，就这样平平静静地过一辈子。

　　但他忘了，有些命运，是躲不掉的。

　　就像他父亲注定要为了缉毒事业牺牲一样，他好像也注定要走上和父亲一样的路。

　　这个念头在他心里盘旋了很久，直到他高二那年的夏天，看到一则新闻。

　　新闻里说，一名缉毒警在执行任务时牺牲了，因为身份特殊，连姓名都不能公开，只能用“英雄”代替。

　　江叙言看着新闻里那模糊的照片，看着那空荡荡的灵堂，突然想起了父亲的骨灰盒，想起了母亲手腕上那根红绳。

　　他走到窗边，看着外面嬉笑打闹的学生，看着不远处临厌之正举着个冰淇淋，朝他挥手。

　　那一刻，他心里有了一个决定。

　　他要当缉毒警，就像他父亲一样。他要去抓那些坏人，要让那些像他父亲一样的英雄，能够被人记住，能够有一场像样的葬礼。

　　这个决定，他没告诉任何人，包括临厌之。

　　他怕临厌之担心，怕母亲反对，更怕自己会动摇。

　　他只是更加努力地学习，锻炼身体，偷偷看一些关于缉毒的书籍和资料。他知道，这条路很难，很危险，甚至可能会像他父亲一样，连个名字都留不下来。

　　但他不后悔。

　　因为他知道，有些东西，比生命更重要。

　　就像他和临厌之之间的友谊，就像他父亲未完成的使命。

　　他看着窗外的临厌之，阳光洒在临厌之的脸上，笑得灿烂极了。江叙言的嘴角，也不自觉地向上扬了扬。

　　他想，等他完成了自己的使命，一定要回来，带着临厌之，去看看他父亲的墓碑，告诉他，他没有辜负他的期望。