35、灰色生活 言言，你难 ...
-
言君赋的妈妈是跳楼自杀的。
那时候还是大早上，没几个人出来，不巧的是这天正好是一个管理她那块区域的医生值夜班。
早上出来买早餐时才发现她躺在地上，她选的地方离医院不算远，可能是因为自己身体跑不了太远。
很多医生为她悲痛的同时也感到庆幸，还好没有在医院跳。
吵闹的人群围在她的身边，但言君赋异常沉默，他就这样静静地望着那小小的身体。
明明这副身体曾经是那样强大，能够抬得起他，也能够撑得起他的整个世界。
等暮川和医生办完手续，言君赋带妈妈回了家。他们把妈妈收拾得干干净净，换上她生病之前最喜欢穿的衣服，打扮得漂漂亮亮。
自从住院，妈妈就再也没有穿过那些漂亮的裙子，她总是穿着每天都不换的病服。
和言君赋记忆里的样子越来越远。
但现在，妈妈又变回他记忆里的样子了。
只是看起来变瘦了，而且，再也不会对言君赋笑了。
暮川就默默地站在言君赋身边，他没有说什么，只是时不时把手放到言君赋肩上，好像在告诉他
——我会一直陪着你的。
不是“没关系，你还有我。”暮川知道，妈妈的死对于言君赋来说不可能没有关系，所以他也不会那样说。
把妈妈安葬好后，言君赋再也没提起这件事。
暮川反而很慌张，他看着言君赋每天就照常过日子，心里堵得慌。
其实他更愿意让言君赋大哭一顿然后再难过好几天。
可每次，暮川和他说，“言言，你难过就哭吧。”
言君赋总是笑着说，“我没事。”
没事才怪了。
他总觉得哪里不对。
为什么呢？
为什么妈妈要离开他呢？
因为这件事，暮川从他的家里搬过来和言君赋一起住了。原来是暮川想要言君赋和他回家去的，但言君赋坚持自己可以，暮川索性就搬过来了。
每天晚上，他们就睡在一张床上。什么都不做，就只是躺着。
可言君赋睡不着。
明明以前暮川在他身边躺着的时候他很快就能睡着，而且会睡得很香。
可现在他几乎能睁眼到天亮。
脑子里一堆了乱七八糟的事，想着想着他就开始规划第二天的安排。
先是明天早上该背几个单词，然后中午再写几道题，他得努力学习，他要超过暮川。
然后拿到奖学金才对。
不对。
不用拿奖学金了……
怎么忘记了，他不用想办法了，不用超过暮川了……
言君赋有一瞬间恍惚了，一种不知道自己在哪里的错觉油然而生，像是被困在岩壁上，没有落脚点的那种不安。
他不能这样，妈妈肯定希望他好好的。
言君赋又逼着自己不再去想，他觉得应该想想开心的事，只要多巴胺分泌了，他就不会痛苦。
他又想起，是快到周末的时候，他给暮川送的那一束白雪山吗？暮川拿到他的时候好像有一点点开心。既然暮川开心，那他也开心。
还有呢？
还有，在暗黑的小巷，孤立无援的他等来了独属于他的千军万马。暮川出现的那一刻，他承认他确实动摇了。
他带他回家，是递过来的一张厚被子，是送到他手上的一碗热乎乎的粥。
这是暮川对他好的方式，而他对暮川的肯定是什么？
暮川，明天陪我去看妈妈……
妈妈……
为什么？又想到妈妈了……
言君赋不想再去想更多，他只知道妈妈现在离开他了。他再也不用想到底是周六去看她还是周日去看她了。
他也不用再想到底该怎样把暮川从年级第一拉下来了。
可所有温馨的画面都洪水一般地向他的脑海里涌进，一幕一幕都像是蚂蚁啃食着他的心脏。
他没闭眼，望见窗外黑压压的天空，连星星都消失得无影无踪。
听说人死后会变成星星，今天怎么一颗都没有看见？
言君赋有点伤心，妈妈不是说最爱他吗？为什么连再见他一面都不肯？
眼泪就这样划过脸颊，温热的，让言君赋感觉到他还在这里，他还没睡着。
言君赋哭的时候，呼吸的声音会不一样。因为鼻子塞住呼吸不了，会用嘴巴代替呼吸，声音会粗一些。
暮川听到了，但他没有拆穿言君赋，这是一个要强的人，连哭都不想让人发现。
每一次，暮川都只是静静地听着，心里一轴一轴地疼。等言君赋的呼吸声渐渐平息下来，暮川就知道他要睡着了。
这时候，他才会假装翻身，不经意地双手环抱住他。把言君赋塞在他的怀里。
天亮的时候，两人是抱在一起的姿势，言君赋已经习惯了。
照常言君赋会在床上收拾收拾东西，然后就能吃到暮川做的早餐。
但今天，暮川没有和往常一样去给言君赋做早餐。
他把言君赋拉到一边，给他手上塞了了东西。
”言言。“暮川的声音很有耐心，温柔到了极点，“你不能一直逃避，我们打开看看里面是什么吧？”
言君赋低下头，看到暮川递给他的是上次在医院时，那个穿白色衣服的医生给他的，到现在他也没打开看过。
那是妈妈的吧。
言君赋没有拒绝，但抓着它的那只手就是不动。他也不知道为什么，深吸几口气，言君赋打开了它。
那是一封信件，它的外表是普通的牛皮纸的颜色，看起来散发着一种古老的书香气息。
里面是有些皱但也很平整的纸张。显然是经过很多次抉择，才写下来的。
有些地方的质地和其他地方不一样，有些崎岖和硬质，像是泪痕湿了又干。
言君赋拿着信件的手在颤抖，但他还是小心翼翼地打开，每一步都像是踩在地雷上，只要走错就会万劫不复。
暮川稳住言君赋颤抖的手，却被他投来一个安慰的笑，“我没事。”
但言君赋的笑比哭还难看，暮川不想见到他这样笑。
信上的字迹有些凌乱，看起来像是控制不住手抖写下来的，黑色的墨水里没有很多涂改，应该是认真写了很多遍。
他们现在看到的只是最终的版本。
开头是言君赋常常听到的那个称呼，“言言。”
“言言，其实这封信我想了很久到底要不要给你，最后还是决定交给你。”
才看到第一行，言君赋的眼泪已经不知不觉落下。
他继续往下看，一字一句地读出来。
“别担心，言言，妈妈不是故意要离开你的，你也不用太担心，妈妈之前忘记告诉你了，我的病治不了了。”
“怎么会治不了了？”言君赋怔怔地看着手里的信，“她骗我的……”
“言言，治疗是没有用的，剩下的钱你留着上学用吧，生日礼物在床头的柜子里，你去打开看看吧。”
“不要……”言君赋顺着墙壁滑坐在地上，“你还没有亲手给我礼物呢……你都没有和我说生日快乐……”
“言言，别伤心，妈妈给你做了很多你爱吃的饺子，你去和给你信的姐姐拿，她会给你的。你好好生活，别再被人欺负了……”
“我很好的……妈妈……我很好的……”言君赋抱着那张小小的信封，在地上哭起来，眼泪大颗大颗往衣服上掉。
暮川没有给他拿纸巾，他希望言君赋现在能够大哭一场。
他低下身来抱住言君赋，他知道，言君赋的妈妈一定知道吴天来找言君赋了。
言君赋在地上坐了一会，眼泪也哭干了，他真的很没用。
妈妈一定是为了不让吴天威胁到他才选择自杀的，他连妈妈都没有保护好。
在他身边的人一个都没有好下场，爸爸走了，妈妈也走了。
只剩下他一个人，只有他一个……
可是到底为什么？
一直到下午，言君赋被暮川带到姐姐家拿饺子时，他都还没有反应过来。
暮川也没说什么，只是默默地带他去拿饺子回家。
晚餐时间，暮川问他要不要吃饺子，言君赋说要。
他煮了一碗，那是言君赋妈妈包的，他就不吃了，留给言君赋吃。
“小心烫。”一碗热气腾腾的饺子被暮川端到他的面前。
“好。”他不是喜欢吃饺子，他只是单纯地喜欢妈妈给他做的饭。
现在这碗饺子就在他的面前还冒着热气，看起来很好吃很平常的一碗饺子，他已经很久没有吃到过了。
自从妈妈住院后，都是言君赋给她做饭，他很长时间没有吃到妈妈做的菜了。
“言言……”看言君赋一直看着桌上的饺子出神，他叫住了他，“快吃吧，要凉了。”
“好。”舀起一勺饺子放进嘴里，可想象中的味道并没有如约而至，他只感觉到很难吃，什么味道都没有。
看着面前的饺子，他一口也吃不下。
他只觉得很迷茫，不知道为什么的迷茫。
像是陷入了一片虚无，可能是他身体里的黑洞吞噬了他，他不知道自己应该怎么做才是对的。
“言言……”
“暮川。”
作者有话说
第35章 灰色生活
