《苦瓜味》季子宋

18、第 18 章

　　未曾说出的爱

　　石甜和陈烈是穿着开裆裤一起长大的。

　　两家住在同一条老巷子里，门对门，近得能闻到对方家做饭的香味。石甜比陈烈小两个月，从会走路起就跟在他屁股后面，“烈烈哥哥”叫得脆生生的。

　　陈烈小时候嫌这个小跟屁虫烦人，有一次甚至把她骗到巷子口的杂货店，自己溜去看小伙伴踢球。结果石甜不哭不闹，就坐在杂货店门槛上等，等到天黑陈烈才想起来把她忘了，跑回去时看见小姑娘还在那儿，手里攥着早就化掉的糖人。

　　“你怎么不自己回家？”小陈烈又急又气。
　　“妈妈说不能乱跑，要等哥哥。”小石甜眼睛亮晶晶的，把化掉的糖人递给他，“给哥哥留的。”

　　那一刻，陈烈心里软得一塌糊涂，从此再也没丢下过石甜。

　　他们一起上学，从幼儿园到高中都是同校。陈烈长得高，总是帮石甜背最沉的书包；石甜学习好，总是帮陈烈写最头疼的作文。

　　春天，他们一起去河边放风筝。陈烈跑得快，风筝飞得老高；石甜在后面追，笑声洒满整条河岸。
　　“甜妹，快来看！风筝飞到云里去了！”陈烈喊着，手里的线轴吱呀呀地转。
　　石甜仰着头，阳光洒在她脸上：“烈烈哥真厉害！”

　　夏天，他们躲在陈烈家后院吃西瓜。石甜总是挑最中间最甜的那块递给陈烈，自己啃靠近皮的地方。
　　“你怎么老是吃边上的？”陈烈有一次问她。
　　石甜眨眨眼：“我喜欢吃脆的。”

　　秋天，他们一起捡银杏叶子做书签。石甜手巧，能把叶子做成小蝴蝶；陈烈手笨，总是把叶子弄破，最后石甜把她做的都送给他。
　　“给你，夹在那本《水浒传》里，你不是最喜欢看吗？”
　　陈烈接过书签，心里暖洋洋的。

　　冬天，他们挤在石甜家的小炉子前烤红薯。热气腾腾的红薯烫手，陈烈总是先剥好皮再递给石甜。
　　“慢点吃，别烫着。”他像个大人似的嘱咐。
　　石甜吹着气，小口小口地吃，嘴角沾着红薯瓤：“烈烈哥剥的红薯最甜。”

　　年复一年，他们像两棵并肩生长的小树，根须在地下悄悄交织，却谁也不曾察觉。

　　高中时，陈烈长成了一米八的帅小伙，打球时场边总有一群女生尖叫。石甜也出落成亭亭玉立的姑娘，梳着马尾辫，笑起来眼睛弯成月牙。

　　有女生给陈烈递情书，他就拿去给石甜看：“甜妹，你帮我看看写得怎么样？”
　　石甜一封封认真读，然后点评：“这个字好看，但是有错别字；这个文笔好，但是太肉麻了...”
　　陈烈就笑：“那你觉得哪个好？”
　　石甜把情书塞回给他：“我哪知道，你自己看呗。”

　　其实有男生追石甜，陈烈也会暗中把关。那个总找石甜问问题的学习委员？太瘦弱，保护不了甜妹。那个送石甜回家的篮球队长？太高调，不靠谱。

　　但他们都没想过彼此之间的关系。太熟了，熟到不敢想。

　　高三那年春天，学校组织春游。在大巴车上，同学们起哄让陈烈唱歌。他大大方方站起来，唱了首当时正流行的《简单爱》。

　　“我想就这样牵着你的手不放开，爱能不能够永远单纯没有悲哀...”陈烈的声音清澈，目光不经意间扫过石甜。

　　石甜坐在窗边，阳光照在她微红的脸上。那一刻，她突然不敢看陈烈的眼睛。

　　春游回来那晚，石甜在日记本上写：“今天烈烈哥唱歌真好听。要是他能只唱给我一个人听就好了。”

　　而陈烈躺在床上，回想白天石甜在阳光下脸红的样子，心里莫名地跳得快了几分。

　　高考前夜，陈烈跑到石甜家：“甜妹，紧张不？”
　　石甜点头：“有点。你呢？”
　　“我也紧张。”陈烈从兜里掏出两个幸运符，“给，我去庙里求的，一人一个。”
　　石甜接过还带着他体温的幸运符，鼻子有点酸：“烈烈哥...”
　　“加油啊，甜妹。考完试带你去吃好吃的。”陈烈揉揉她的头发，像小时候一样。

　　成绩出来后，石甜考上了北京的大学，陈烈则留在了省城的体育学院。分别前夜，他们坐在老巷口的石阶上，久久不语。

　　“去了北京，别忘了我啊。”陈烈先开口。
　　“怎么会。”石甜低头摆弄衣角，“你也要常给我打电话。”
　　“一定。”陈烈看着她，“有男生追你，得先过我这一关。”
　　石甜笑了：“那你找女朋友，也得我先同意。”
　　“成交。”陈烈伸出小拇指，两人像小时候一样拉钩。

　　大学刚开始，他们确实经常联系。陈烈给石甜讲军训的趣事，石甜给陈烈抱怨高数太难。每次通话都要一个多小时，舍友都笑他们像情侣。

　　“你和你那青梅竹马到底什么情况啊？”石甜的室友问她。
　　“就是好朋友啊，从小一起长大的。”石甜解释，心里却有点虚。
　　“得了吧，好朋友能天天打这么久电话？我看你俩有戏。”

　　陈烈那边也一样被室友调侃：“烈哥，什么时候带嫂子来看看啊？”
　　“别瞎说，那是我妹。”陈烈反驳，但心里有点甜。

　　转折发生在大二那年。石甜参加了文学社，认识了学长李文。李文温文尔雅，写得一手好诗，对石甜格外照顾。

　　与此同时，陈烈被同校的啦啦队长林薇追求。林薇活泼大方，敢爱敢恨，对陈烈展开热烈攻势。

　　石甜第一次在电话里提到李文时，陈烈沉默了半晌：“你喜欢他？”
　　“就是普通学长啦。”石甜赶紧解释，“他教我写诗而已。”
　　“哦。”陈烈语气淡淡的，“我这边也有个女生老找我，叫林薇，啦啦队的。”

　　那通电话不欢而散。之后，他们联系渐渐少了。石甜以为陈烈和林薇在一起了，陈以为石甜和李文在一起了。谁都没问，谁都憋着不说。

　　大三寒假，两人都回了老家。再见时有些尴尬，往日的亲密无间好像蒙上了一层纱。

　　“听说你和啦啦队长在一起了？”石甜装作不经意地问。
　　陈烈踢着路上的石子：“没有的事。你和那个学长呢？”
　　“就是普通朋友。”石甜低头看着自己的脚尖。

　　他们沿着老街走了很久，仿佛又回到小时候。但在该开口的那一刻，两人都不约而同地选择了沉默。

　　年夜饭那天，陈烈家包了饺子，让石甜过来吃。两家人围坐一桌，其乐融融。
　　“小烈和小甜真是越长越般配了。”陈妈妈开玩笑说。
　　石甜脸一红，陈烈也有些不自在：“妈，别乱说。”

　　饭后，两人到天台放烟花。夜空中烟花绚烂，照亮彼此的脸。
　　“甜妹，我...”陈烈欲言又止。
　　“嗯？”石甜转头看他，眼睛亮晶晶的。
　　“没什么，新年快乐。”陈烈最终没能说出口。
　　“新年快乐，烈烈哥。”石甜眼里闪过一丝失望。

　　开学后，石甜收到李文的表白。她想了整整一夜，最终答应了。既然和陈烈不可能，那就试着开始新的感情吧。

　　同一天，陈烈被林薇再次表白。想着石甜可能已经和学长在一起了，他心一横，也答应了。

　　他们都在等对方先迈出那一步，却等来了彼此的疏远。

　　大学毕业，石甜留在北京工作，李文考上了老家公务员，两人因异地分手。陈烈和林薇也因性格不合和平分手。

　　工作第一年春节，两人都回了老家。再见时，各自带着些许沧桑。

　　“听说你分手了？”陈烈问。
　　石甜点头：“你呢？”
　　“我也单身了。”陈烈看着她，“甜妹，其实我...”

　　这时，石甜的手机响了，是工作电话。接完电话，刚才的气氛已经消失殆尽。

　　“工作真忙啊。”陈烈感慨。
　　“是啊，成年人的世界不容易。”石甜笑笑。

　　他们又错过了彼此。一个以为不会走，一个以为会挽留。

　　三十岁那年，石甜被家里催婚，相亲认识了王志。王志是IT男，老实本分，适合结婚。石甜想，既然不是最爱的人，那么是谁都无所谓吧。

　　陈烈也被家里催得紧，和相亲认识的幼儿园老师赵婷交往。赵婷温柔体贴，是个过日子的人。

　　两人都选择了将就。

　　石甜结婚前夜，陈烈喝得大醉，拨通了石甜的电话：“甜妹，明天你就结婚了？”
　　“嗯。”石甜的声音很轻，“听说你也要结婚了？”
　　“是啊。”陈烈苦笑，“甜妹，我...”

　　电话那头有人叫石甜，她匆匆说：“烈烈哥，我先忙了，明天见。”
　　陈烈听着忙音，把没说完的话咽了回去。

　　婚礼上，石甜穿着洁白婚纱，美得不可方物。陈烈作为“哥哥”站在一旁，心里酸涩难言。
　　“甜妹，祝你幸福。”他敬酒时说。
　　“烈烈哥也要幸福。”石甜笑着，眼里有泪光闪烁。

　　婚后，石甜随丈夫去了上海发展，陈烈留在省城。两人联系越来越少，只在过年回家时偶尔见面，客气得像远房亲戚。

　　中年时，石甜的女儿和陈烈的儿子上了同一所小学。有时接孩子遇上，他们会站在一起聊几句。
　　“时间过得真快，孩子们都这么大了。”石甜感慨。
　　“是啊，我们都老了。”陈烈看着她眼角的细纹，“甜妹，你过得怎么样？”
　　“挺好的。”石甜微笑，“你呢？”
　　“我也挺好。”

　　他们从未说过不如意，尽管都知道对方的婚姻并不幸福。石甜的丈夫踏实但无趣，陈烈的妻子温柔但缺乏共鸣。他们都曾在深夜想起年少时的那个人，想着如果当初勇敢一点，结局会不会不同。

　　五十岁那年，高中同学聚会。大家都喝多了，起哄让陈烈再唱一次《简单爱》。

　　陈烈拿着话筒，目光穿过人群找到石甜：“这首歌，送给所有错过的人。”

　　他唱得有些跑调，但深情依旧。石甜在角落里默默听着，泪流满面。

　　聚会结束后，陈烈送石甜回家。月光如水，洒在两人斑白的鬓角上。
　　“甜妹，有句话我憋了一辈子。”陈烈突然说，“其实我一直喜欢你，从高中到现在。”
　　石甜的眼泪夺眶而出：“我也一样，烈烈哥。可是我们为什么...”

　　为什么都不说？为什么都以为对方不喜欢自己？为什么都在等对方先开口？

　　可惜人生没有如果。他们已经有了各自的家庭和责任，再也回不去了。

　　“下辈子吧，”陈烈红着眼圈，“下辈子我一定第一个找到你，第一时间告诉你我爱你。”
　　石甜哽咽着点头：“好，下辈子不许再忘了。”

　　那之后，他们很少再见。石甜随女儿去了国外，陈烈留在老家带孙子。偶尔通个电话，也是客气而疏远。

　　晚年时，石甜患了阿尔兹海默症，很多事情都忘了，却总记得一个名字：“烈烈哥...”
　　女儿问她：“妈妈，烈烈哥是谁？”
　　石甜歪着头想了好久，笑得像个小姑娘：“烈烈哥...是帮我捡风筝的人...”

　　陈烈得知石甜生病后，坐了十几个小时飞机去看她。病房里，石甜已经认不出人了，只是呆呆地看着窗外。
　　“甜妹，我来了。”陈烈握住她枯瘦的手。
　　石甜缓缓转头，迷茫地看着他：“你是谁？”
　　“我是烈烈哥。”陈老泪纵横，“帮你捡风筝的烈烈哥。”

　　石甜似乎想起了什么，眼睛亮了一下：“风筝...飞得好高...”
　　“是啊，飞得好高。”陈烈哽咽着，“甜妹，我爱你，爱了一辈子。”
　　石甜却已经又陷入迷茫，转头看向窗外：“花...开了...”

　　陈烈在病房里坐了很久，直到夕阳西下。他轻轻哼起《简单爱》，像当年那个少年一样。

　　石甜安静地听着，嘴角带着微笑，仿佛回到了那个春天的下午，阳光正好，少年歌声清澈，少女心事如诗。

　　可惜他们错过了整整一生。

　　石甜走在一个宁静的清晨。陈烈得知消息后，一个人去了小时候常去的河边。河水依旧，只是当年放风筝的少年和追风筝的少女早已不在。

　　他从口袋里掏出两张泛黄的纸——是高中时石甜帮他写的作文，他一直珍藏至今。

　　“甜妹，下辈子我一定不会错过你。”陈烈轻声说，将纸折成小船放入河中。小船随波逐流，渐渐远去，如同他们错过的爱情。

　　有些话，一旦错过说的时机，就再也说不出口。有些人，一旦错过，就是一辈子。但那份深藏心底的感情，如同河底的鹅卵石，被岁月冲刷得越发光滑明亮，在记忆深处永远闪光。