《苦瓜味》季子宋

17、第 17 章

　　相敬如宾

　　王羽第一次见到周泽，是在市中心那家星巴克里。

　　介绍人李阿姨说得天花乱坠：“周泽可是个好对象，三十岁就是公司中层了，有房有车，人品稳重，就是工作太忙没时间谈恋爱。王羽你啊，也二十八了，别太挑，见见再说。”

　　王羽其实不想来。她刚结束一段长达五年的感情，还没走出来。但架不住母亲天天念叨“再不结婚就真的剩下了”，只好硬着头皮来相亲。

　　周泽迟到了十分钟，进来时步履匆匆，西装革履，一看就是刚从公司赶过来。
　　“抱歉，临时有个会。”他伸出手，语气礼貌而疏离，“我是周泽。”
　　“王羽。”她轻轻握了握他的手，一触即分。

　　两人点了咖啡，相对无言。周泽先开口：“李阿姨大概介绍过我的情况了吧？”
　　“嗯，说你在金融公司工作，挺忙的。”
　　“是，经常加班，出差也多。”周泽搅拌着咖啡，“所以一直没时间好好谈恋爱。”

　　王羽点点头：“理解，工作重要。”
　　又是一阵沉默。

　　“李阿姨说你在一家杂志社做编辑？”周泽努力找话题。
　　“对，文化生活类，不算忙。”王羽回答得很简洁。

　　就这样一问一答，像极了面试现场。一小时后，周泽看了眼手表：“不好意思，我晚上还有个视频会议。”
　　“没事，我也该回去了。”王羽暗自松了口气。

　　走出咖啡店，周泽礼貌地问：“需要送你吗？”
　　“不用了，我坐地铁很方便。”
　　“那好，再见。”周泽点点头，转身走向停车场。

　　王羽看着他的背影，心想这次相亲肯定没戏了。不料第二天，周泽居然发来微信：“昨天聊得很愉快，周末有空一起吃个饭吗？”

　　王羽愣住了。愉快？他们那场干巴巴的对话能称得上愉快？
　　她回复：“周先生，我觉得我们可能不太合适。”
　　周泽很快回复：“感情可以慢慢培养。我觉得你性格稳重，很适合结婚。”

　　王羽看着那句“很适合结婚”，哭笑不得。这大概是她听过最不浪漫的表白了。

　　后来王羽才知道，周泽的父母一直在催婚，尤其是周泽母亲，急着抱孙子。周泽相亲多次都不满意，觉得王羽至少不让人讨厌，而且看起来懂事体贴，是个合适的结婚对象。

　　王羽这边，父母也在不断施压。母亲甚至说：“感情都是处出来的，我跟你爸结婚前才见过三次面，不也过了一辈子？”

　　在双方父母的推波助澜下，王羽和周泽又见了几次面。每次都是吃饭、看电影，然后各自回家。他们聊工作、聊时事，唯独不聊感情。

　　三个月后，周泽提出了结婚。
　　“我知道这很突然，但我们都到了该结婚的年龄。我会尽到一个丈夫的责任，给你稳定的生活。”周泽说得很实际，“你可以考虑一下。”

　　王羽考虑了整整一周。她想起前男友决绝的分手短信，想起母亲期盼的眼神，最终点了点头：“好。”

　　没有浪漫的求婚，没有激动的拥抱，周泽只是松了口气，说：“谢谢。我会对你好。”

　　婚礼办得很体面，周家出了大部分钱。新房是周泽早买好的三居室，装修简约现代，干净得不像有人住过。

　　新婚之夜，两人都有些尴尬。周泽洗完澡，穿着整齐的睡衣出来：“你睡主卧吧，我睡客房。等你准备好了，我们再...”

　　王羽感激地点点头：“谢谢。”

　　就这样，他们开始了同居但分房而居的婚姻生活。

　　周泽确实是个负责任的好丈夫。工资卡交给王羽，家务请钟点工，每逢节日都会送礼物，虽然都是秘书挑的。他尊重王羽的隐私和空间，从不无故打扰她。

　　王羽也尽到了妻子的责任。打理家务，照顾周泽的起居，陪他参加必要的社交活动。在外人看来，他们是一对相敬如宾的模范夫妻。

　　只有他们自己知道，关上门后，这个家安静得可怕。

　　结婚半年后，周泽的母亲开始催生。
　　“你都快三十了，再不生就是高龄产妇了。”婆婆苦口婆心，“周泽是独子，你们得赶紧要个孩子啊。”

　　王羽把婆婆的话转达给周泽，他沉默了一会儿，说：“我妈的话别太在意。不过，如果你愿意，我们是该要个孩子了。”

　　那天晚上，周泽第一次走进王羽的卧室。整个过程礼貌而克制，结束后，周泽轻声问：“需要我陪你一会儿吗？”
　　王羽摇摇头：“不用了，明天还要上班。”
　　周泽点点头，起身离开，轻轻带上门。

　　王羽望着天花板，心里空落落的。这就是婚姻吗？相敬如宾，却毫无温度。

　　幸运的是，王羽很快怀孕了。婆婆高兴得合不拢嘴，周泽也难得地露出笑容，给王羽买了条昂贵的项链作为奖励。

　　孕期中，周泽对王羽更加体贴。请了保姆专门照顾她，每晚准时回家陪她吃饭，甚至推掉了一些出差。但王羽总觉得，这种体贴更像是在履行责任，而不是出于爱。

　　女儿周念羽出生后，这个家终于有了些生气。周泽很喜欢女儿，一有空就抱着不肯撒手。他给女儿取名叫“念羽”，王羽以为多少有点思念她的意思，后来才知道只是取了他名字的“周”和她名字的“羽”组合而成。

　　有了孩子后，王羽辞去工作，专心在家带孩子。周泽更加忙碌，经常加班到深夜。有时王羽好几天都跟他说不上几句话。

　　一天深夜，王羽被女儿的哭声惊醒，喂完奶发现周泽书房的灯还亮着。她泡了杯牛奶端过去，看见周泽趴在桌上睡着了，电脑屏幕还亮着。

　　王羽轻轻给他披上毯子，周泽突然惊醒，下意识合上笔记本电脑。
　　“吵到你了？”王羽把牛奶推过去，“别太累了。”
　　“谢谢。”周泽揉揉太阳穴，“这个项目很重要，做好了能升副总裁。”

　　王羽点点头：“那也注意身体。”
　　“知道了。”周泽顿了顿，“你也是，别太辛苦。需要什么就跟我说。”

　　这样的对话在他们之间经常发生。礼貌，关心，但总隔着一层无形的墙。

　　女儿三岁时，王羽偶然在周泽的外套里发现一枚不属于她的长发。她愣了一会儿，最终什么也没问。那天晚上，周泽回家比平时早，还带了王羽爱吃的甜品。

　　“今天怎么这么早？”王羽接过甜品，状似无意地问。
　　“项目告一段落了。”周泽脱下外套，“明天周末，我带念羽去游乐场吧，你休息休息。”

　　王羽看着丈夫的背影，突然问：“周泽，你幸福吗？”
　　周泽转身，有些诧异：“怎么突然问这个？”
　　“就是想知道。”
　　周泽思考了一会儿：“应该算幸福吧。事业顺利，家庭和睦，女儿可爱。你呢？”

　　王羽笑了笑：“我也差不多。”
　　她没有问那个长发的事，周泽也没有提。那盒甜品最后大部分进了垃圾桶，太甜了，甜得发腻。

　　女儿上小学后，王羽重新出去工作，在一家小出版社做编辑。日子一天天过去，平淡如水。

　　周泽如愿升任副总裁，更忙了，经常国内外飞。王羽则把更多精力放在工作和女儿身上。他们像两条平行线，偶尔交叉，大多时候各忙各的。

　　结婚十周年那天，周泽难得地订了高级餐厅。
　　烛光摇曳，小提琴手在旁边演奏。周泽送给王羽一条钻石项链，王羽回赠他一块名表。一切都完美得像是爱情电影里的场景。

　　“时间过得真快，一晃十年了。”周泽切着牛排说。
　　“是啊，念羽都上三年级了。”王羽抿了口红酒。

　　沉默片刻，周泽突然问：“王羽，这十年，你后悔过吗？”
　　王羽抬头看他：“后悔什么？”
　　“嫁给我。”
　　王羽放下酒杯：“说不上后悔。你呢？后悔娶我吗？”
　　周泽摇头：“你是个好妻子，好母亲。”

　　看，这就是他们的对话。连这种时候都在互相肯定对方的“角色扮演”，而不是表达感情。

　　那晚回家后，周泽第一次主动走进王羽的卧室。黑暗中，他轻声说：“这些年，谢谢你。”
　　王羽鼻子一酸：“也谢谢你。”

　　他们相拥而眠，像一对真正的夫妻。但第二天醒来，一切又恢复原样。周泽早早起床去公司，王羽为女儿准备早餐。昨晚的温情如同晨雾，太阳出来就散了。

　　女儿初中时，王羽的母亲病重住院。周泽二话不说，联系了最好的医院和专家，承担了所有费用。王羽守在母亲病床前时，周泽下班后会过来陪她，给她带换洗衣物和吃的。

　　“你别太累，这里有护工。”周泽总是这样说。
　　“没事，我想多陪陪妈妈。”王羽握着母亲的手，眼圈泛红。

　　王母临终前，拉着王羽和周泽的手说：“看到你们过得这么好，我就放心了。周泽啊，我就这么一个女儿，以后就拜托你了。”
　　周泽郑重承诺：“妈，您放心，我会照顾好小羽的。”

　　葬礼上，周泽一直站在王羽身边，无声地支持她。那一刻，王羽真的很感激有他在。

　　回去的车上，王羽轻声说：“谢谢你，周泽。”
　　“应该的。”周泽开着车，目视前方，“我们是夫妻。”

　　是啊，夫妻。王羽望着窗外飞逝的街景，心想这大概就是他们的婚姻——没有爱情，但有责任和尊重。或许对很多人来说，这就够了。

　　女儿上大学后，家里更加冷清了。王羽和周泽的交流越来越少，有时一天都说不上几句话。

　　一次老同学聚会，王羽遇到了初恋男友。他已经发福秃顶，全然不见当年的风采。听说王羽的生活后，他羡慕地说：“你真幸运，嫁得这么好。不像我，离两次婚了，现在还是孤家寡人。”

　　王羽笑着应付过去，心里却想：你们只看到光鲜的表面，哪知道其中的冷暖。

　　回家后，王羽罕见地喝了点酒。周泽回来时，她正坐在客厅发呆。
　　“怎么了？”周泽脱下西装外套。
　　“今天遇到以前的人了。”王羽晃着酒杯，“他说我很幸运，嫁给你这样的人。”

　　周泽坐在她对面：“你怎么说？”
　　“我说是啊，我很幸运。”王羽自嘲地笑笑，“周泽，你说我们这样算不算一种幸福？相敬如宾，平平淡淡。”

　　周泽沉默良久，说：“这个世界上，不是每对夫妻都能像我们这样和平共处一辈子。也许这就是我们的缘分。”

　　那晚，他们聊了很多，从相识到如今，第一次如此坦诚。王羽才知道，周泽曾经有个很爱的女友，但因为家世不被父母接受，最终分手。而他选择王羽，正是因为父母喜欢她的懂事和稳重。

　　“有时候我觉得对不起你。”周泽说，“你值得更好的人，真正的爱情。”
　　王羽摇摇头：“我也没付出真正的爱情，我们扯平了。”

　　他们像两个老朋友，聊着过去的种种，唯独不谈爱情。

　　岁月不饶人，转眼他们都老了。周泽退休后，在家时间多了起来。他们一起买菜做饭，散步看电视，像大多数老夫妻一样。外人看来，他们相濡以沫，幸福美满。

　　只有他们自己知道，那种相敬如宾的距离感，始终存在。

　　七十岁那年，周泽先病倒了。肺癌晚期，医生说最多还有半年。

　　王羽守在病床前，照顾日渐消瘦的丈夫。周泽很安静，从不喊疼，就像他一直以来那样克制。

　　最后的日子里，周泽常常看着窗外发呆。一天，他突然说：“王羽，我这辈子最对不起的人就是你。”
　　“别胡说，你对我很好。”王羽替他掖好被角。
　　“不是这个意思。”周泽摇摇头，“我给了你稳定的生活，但从没给过你爱情。”

　　王羽握住他枯瘦的手：“我也没给过你爱情，我们扯平了。”
　　周泽艰难地笑了笑：“下辈子，如果还能遇见，换种方式吧。”
　　“好，下辈子换种方式。”

　　周泽走在一个安静的清晨。没有痛苦，没有遗言，就像他的一生，安静而克制。

　　整理遗物时，王羽在周泽的书桌最底层抽屉里发现一个上锁的盒子。费了一番功夫打开后，她愣住了。

　　盒子里全是与她有关的东西：第一次相亲时咖啡店的小票，婚礼上的胸花，她怀孕时画的素描，每年生日他送她的礼物收据，还有厚厚一叠照片——从青年到暮年，每张照片上都是她，有些在笑，有些在发呆，有些在照顾女儿。

　　照片背后都写着日期和简短的话：“今天她笑了，很好看。”“她生病了，担心。”“女儿考上大学，她哭了。”

　　盒子最下面是一封信，日期是他们结婚十周年那天。

　　“亲爱的王羽：
　　如果你看到这封信，说明我已经先走了。对不起，留你一个人。
　　这辈子最大的遗憾，就是没能好好爱你。不是不想，是不会。我从小被教育要克制要稳重，以至于忘了怎么表达感情。
　　我知道你也没爱过我，这不怪你，因为我们开始的方式就错了。
　　但我想告诉你，这些年来，我渐渐习惯了有你在身边。你笑的时候，我会开心；你哭的时候，我会难过。这或许不是年轻人那种热烈的爱情，但确实是一种深刻的牵挂。
　　谢谢你陪我走完这一生，谢谢你给了我们一个家。
　　如果有来生，希望我们能以不同的方式相遇，我会学着勇敢去爱。
　　永远感激你的周泽”

　　王羽握着那封信，泪如雨下。原来他们都在婚姻里慢慢生了情愫，却因为习惯了相敬如宾，谁也不肯先迈出那一步。

　　周泽的葬礼上，王羽很平静。女儿担心她，要接她同住，她拒绝了：“我习惯一个人了，没事。”

　　回到空荡荡的家，王羽把周泽的照片摆在客厅，每天都会擦一擦。她开始整理两人的故事，写成一本书，书名就叫《相敬如宾》。

　　写作过程中，她回忆起很多细节：周泽记得她所有喜好，会在她生病时默默买药，会在她母亲去世时紧紧握住她的手...这些被她忽略的细微关怀，其实都是他笨拙的表达方式。

　　一年后，王羽完成了书稿。交稿那天，她一个人去了和周泽第一次见面的那家星巴克。店已经重新装修过，物是人非。

　　她点了两杯咖啡，一杯给自己，一杯放在对面。
　　“周泽，我好像开始想你了。”她对着空座位轻声说，“可惜明白得太晚。”

　　余生很长，王羽一个人过着平静的生活。有时她会拿出那个盒子，看看那些老照片和那封信。她终于明白，有些爱情不是轰轰烈烈的火焰，而是细水长流的温暖。只是他们太习惯于相敬如宾，错过了彼此内心最深处的柔软。

　　最后的时光里，王羽常坐在阳台摇椅上，望着远方，仿佛在等待什么。女儿问她在看什么，她笑笑说：“等你爸来接我。下辈子，我们要换种方式相遇。”

　　她闭上眼睛，仿佛看到年轻时的周泽正向她走来，这次带着微笑，张开双臂。

　　有些爱情，来得太迟，明白得太晚。但终究，他们用一辈子的相敬如宾，诠释了另一种形式的相伴到老。