《苦瓜味》季子宋

19、第 19 章

　　窗外的蝉鸣一声高过一声，搅得人心烦意乱。丁叮坐在电脑前，屏幕上是一张刚刚精修好的婚纱照。照片里，她穿着洁白的纱裙，依偎在未婚夫林浩身边，笑容标准得像是用尺子量过。林浩很好，家境优渥，工作稳定，情绪稳定，是父母眼中最适合的结婚对象。可丁叮看着照片，心里却像这初夏的午后，闷着一场透不过来的雨。

　　手机震动了一下，屏幕亮起，是一个她以为早已遗忘，却又深深刻在记忆里的名字——郭民。

　　没有前缀，没有后缀，只是简简单单的两个字。信息内容更简单：“我回南城了。听说你要结婚了？”

　　心脏像是被一只无形的手攥紧，猛地一缩。南城，他们共同生长，拥有无数回忆，也最终离散的小城。她以为他再也不会回去了。

　　丁叮没有立刻回复。她站起身，走到窗边，看着楼下花园里郁郁葱葱的香樟树，思绪却被拉回到了许多年前，那个同样弥漫着香樟气息的夏天。

　　（一）初见，是汽水与阳光的味道

　　十六岁的夏天，丁叮家搬到了南城老城区的一条巷子里。巷子口有棵巨大的榕树，枝繁叶茂，遮天蔽日。隔壁住着一户姓郭的人家，有个和丁叮差不多大的儿子，就是郭民。

　　第一次正式见面，是在巷子口的杂货店。丁叮穿着洗得发白的棉布裙子，拿着一块钱，犹豫着是买橘子味还是荔枝味的汽水。身后传来一个清亮又带着点懒散的声音：“老板，一瓶北冰洋。”

　　丁叮回头，看到一个穿着跨栏背心、运动短裤的少年，皮肤是健康的小麦色，鼻梁很高，嘴唇的线条有些倔强。他利落地接过老板递来的玻璃瓶，用起子“砰”地一声撬开瓶盖，仰头灌了一大口，喉结滚动，汗水顺着脖颈流下。

　　他似乎察觉到丁叮的目光，视线扫过来，带着点少年人特有的审视和不在意。“新搬来的？”

　　丁叮点点头，有点局促。

　　“我叫郭民，住你家隔壁。”他扬了扬手里的汽水瓶，“这个好喝。”

　　最后，丁叮买了和他一样的北冰洋。橘子汽水辛辣又清甜的气泡在口腔里炸开，混合着夏日灼热的阳光，以及少年身上淡淡的汗味，构成了丁叮对郭民最初的记忆。

　　后来他们发现，不仅在同一个年级，还被分到了同一个班。郭民是班里的体育委员，成绩中游，但人缘极好，带着一股街坊少年特有的野气和义气。丁叮则是典型的乖乖女，成绩优异，文静内向。

　　两条平行线，因为地理位置的邻近，开始有了交集。

　　郭民会骑着那辆叮当作响的二手自行车，载着丁叮一起上下学。丁叮则会把自己工整漂亮的课堂笔记借给他抄，在他被老师罚站时，偷偷给他塞一颗水果糖。

　　他们的青春，没有轰轰烈烈的告白，一切都在细水长流的日常里悄然发生。是放学路上，他自然而然接过她沉重书包的动作；是她感冒请假时，他一天三次发来的、措辞笨拙的关心短信；是夏夜的晚自习后，他绕远路陪她走到家门口，路灯下被拉得长长的、偶尔会碰在一起的影子。

　　高二那年的元旦晚会，班级里闹哄哄的。有人起哄让郭民唱歌。他挠挠头，走上台，拿起麦克风，目光在人群中搜寻，最后定格在角落里的丁叮身上。

　　“喂，唱首歌……给某个同学听。”

　　台下瞬间爆发出更大的起哄声。丁叮的脸红得像熟透的番茄，心脏怦怦直跳。

　　他唱的是光良的《童话》。
　　“我愿变成童话里，你爱的那个天使，张开双手，变成翅膀守护你……”

　　他的嗓音不算特别好听，有点跑调，但唱得异常认真。那一刻，嘈杂的世界仿佛被按下了静音键，丁叮只看得见他，只听得见他的歌声。那是他们之间心照不宣的确认。

　　（二）相守，是烟火与未来的期许

　　高中三年的时光像按了快进键。高考结束的那个夏天，空气里都弥漫着自由和离别的味道。填报志愿那天，郭民和丁叮坐在河堤上，脚下是流淌的江水，远处是城市的灯火。

　　“我报了省城的理工大学。”郭民说，他的分数够不上丁叮想去的重点大学。
　　“我……我报了本市的师范大学。”丁叮轻声说。那是省内最好的师范，也在省城。

　　郭民愣了一下，猛地转过头看她：“你的分数可以去北京更好的学校！”

　　丁叮低下头，用石子在地上胡乱划着：“我不想离家太远。”

　　其实，她撒谎了。以她的分数，去北京那所心仪的大学绰绰有余。但她偷偷查了郭民可能去的学校，最终选择了同在省城，且她也能接受的师范大学。这个决定，她谁也没告诉，包括郭民。她只是单纯地觉得，和他在一起，比去一个遥远的、陌生的城市更重要。

　　郭民沉默了很久，然后伸出手，紧紧握住了她的手。他的手心有些粗糙，带着汗，却异常温暖。他没有说谢谢，也没有说任何煽情的话，但丁叮能感觉到他手指的力度。

　　大学四年，是他们感情最稳固、最甜蜜的时期。虽然不在同一个学校，但同在一个城市，见面并不难。每个周末，是他们雷打不动的约会日。

　　他们会挤一个多小时的公交车，穿过大半个城市，只为去吃一家网上推荐的小馆子；会在不用门票的公园里闲逛一整天，聊各自的校园生活，聊未来的憧憬；会在郭民做兼职发传单拿到第一笔微薄的薪水后，请丁叮去看一场夜场电影，然后在散场后空旷的街道上，分享一串热乎乎的烤串。

　　那时候真穷啊。吃一顿肯德基都算是改善生活，看电影要挑最便宜的上午场，送彼此的礼物，也不过是围巾、手套、几本她爱看的书。但那时候的快乐，也真简单。是他骑车带她时，风吹起她长发时的自由；是他偷偷在她书包里塞一个苹果时的惊喜；是冬天里，他把她的手揣进自己羽绒服口袋里的温暖。

　　丁叮觉得，只要有郭民在，未来哪怕清贫，也是充满希望的。她甚至开始偷偷想象他们毕业后的生活：租一个小房子，养一只猫，他努力工作，她当一名安稳的老师，然后结婚，生子……

　　郭民也确实努力。他学的是计算机，专业热门，他肯钻研，还没毕业就跟着导师做项目，实习的公司也对他颇为赏识。他常对丁叮说：“叮叮，再等等我。等我混出个人样，一定给你最好的生活。”

　　丁叮总是笑着点头，心里像浸了蜜。她相信他，就像相信太阳每天都会升起。

　　（三）裂痕，是现实与沉默的侵蚀

　　如果故事停留在这里，那该多好。

　　可惜，生活不是童话。毕业，像一道分水岭，将校园的单纯与社会现实无情地割裂开来。

　　郭民留在了省城那家实习的互联网公司，工作强度极大，996是常态，甚至007也时有发生。他像上了发条的陀螺，不停地旋转，为了项目，为了KPI，为了那看似触手可及却又遥不可及的“升职加薪”。

　　丁叮则如父母所愿，回到了南城，在一所重点中学当上了语文老师。工作稳定，有编制，在长辈看来，这是女孩子最好的归宿。

　　最初的半年，他们靠着电话和视频维系感情。郭民会在深夜下班后，拖着疲惫的身躯给丁叮打电话，抱怨工作的压力，吐槽难缠的同事，也偶尔描绘他设想的蓝图：“等这个项目上线，拿了奖金，我就回南城看你。”“叮叮，我看中了一套小公寓，首付还差一点，但很快了……”

　　丁叮则絮絮叨叨地讲着学校里的趣事，哪个学生又闹了笑话，哪个同事又给她介绍了对象（她总是笑着拒绝），叮嘱他按时吃饭，注意身体。

　　但渐渐地，电话两端开始出现沉默。

　　丁叮发现，她能分享的校园生活，在郭民那个充斥着代码、架构、融资、上市的世界里，显得那么琐碎和平庸。而郭民口中的那些术语和压力，她也越来越难以理解和共情。

　　有一次，丁叮因为公开课获奖，兴奋地打电话给郭民，想和他分享喜悦。电话响了很久才接通，背景音是嘈杂的键盘声和讨论声。

　　“喂，叮叮，什么事？我这边在赶一个紧急版本，很忙。”郭民的声音带着明显的疲惫和不耐烦。

　　丁叮满腔的热情瞬间被浇熄，她讷讷地说：“没什么大事，就是……我公开课得了一等奖。”

　　“哦，挺好的。恭喜啊。没事我先挂了，这边催得急。”
　　“啪”的一声，电话被挂断，只剩下忙音在丁叮耳边回响。

　　那一刻，她感到一种前所未有的孤独。她的喜悦，在他焦头烂额的现实面前，似乎变得无足轻重。

　　同样，当郭民在电话里兴奋地说，他主导的一个模块获得了客户的高度认可，项目奖金有望翻倍时，丁叮除了说一句“真棒，辛苦了”，似乎也找不到更多能共鸣的语言。她无法真切地体会他那个世界的规则和成就所带来的狂喜。

　　距离，不仅仅是地理上的三百公里，更是心理上和认知上的鸿沟。

　　他们见面的次数越来越少。从最初的两周一次，到一个月一次，后来，甚至两三个月才能见上一面。而且，每次见面，似乎都伴随着若有若无的尴尬和小心翼翼。

　　不再是大学时那种肆无忌惮的分享和打闹，而是互相试探着，避免触及那些可能会引起不愉快的话题。丁叮不敢再多问他的工作压力，怕给他添堵；郭民也不再轻易许诺未来，因为现实的阻力比他预想的要大得多。

　　有一次，郭民难得休假回南城。丁叮特意请了假，做了一桌子他爱吃的菜。饭桌上，气氛却有些凝滞。

　　“你……以后有什么打算？”丁叮试探着问，“就一直留在省城吗？”

　　郭民夹菜的筷子顿了一下：“目前看是的。公司发展前景好，机会多。回南城……找不到这么对口的工作。”

　　“那我呢？”丁叮的声音很轻。

　　郭民沉默了。他放下筷子，点了支烟——他不知什么时候学会了抽烟。烟雾缭绕中，他的面容有些模糊。

　　“叮叮，”他深吸一口，“再给我点时间。等我站稳脚跟，把你接过来。”

　　“接过去？”丁叮看着他，“我去省城能做什么？放弃这里的编制，重新找工作吗？而且，我爸妈也不会同意的。”

　　这是他们第一次如此直接地面对这个核心矛盾。一个渴望在大城市拼搏，实现自我价值；一个安于小城的稳定，眷恋熟悉的烟火气息。谁都没有错，只是路径不同了。

　　那次见面，不欢而散。

　　（四）离散，是无声的洪流与体面的告别

　　裂痕一旦产生，便很难弥合。尤其是当双方都开始感到疲惫，不再有力气去修补的时候。

　　丁叮的父母开始频繁地给她安排相亲。起初她坚决拒绝，后来，在一次次和郭民的冷战与疏远中，她有些动摇了。也许，父母说的是对的？找一个条件相当、工作稳定、能陪在身边知冷知热的人，才是踏实的生活。

　　林浩就是在那个时候出现的。他是市医院的医生，温和儒雅，家境与丁叮家相当。他追求丁叮的方式，也是恰到好处的殷勤和体贴，不会给人压力，又能让人感觉到被重视。

　　和郭民在一起，丁叮常常觉得像是在坐过山车，有激情澎湃的高点，也有坠入谷底的低落和不安。而和林浩在一起，是平静的，安稳的，像在平静的湖面上泛舟，虽然缺乏惊喜，但至少安全。

　　她开始接受林浩的约会，但内心充满了对郭民的愧疚和背叛感。她几次想跟郭民坦白，但电话接通后，听到他声音里的疲惫，或者得知他又在加班，话到嘴边又咽了回去。她不知道该怎么说，也害怕那个说破的后果。

　　与此同时，郭民在省城也并非一帆风顺。互联网行业风云变幻，他所在的项目组遭遇瓶颈，内部斗争也让他身心俱疲。他隐约感觉到丁叮的变化，她的电话越来越少，回复信息也越来越慢，语气里带着一种刻意的客气和疏离。他想回去看看她，但又被工作和一种莫名的自尊心绊住脚步。他总觉得，男人必须先立业，才能有资格谈其他。他憋着一股劲，想证明自己。

　　然而，现实没有给他证明的时间。

　　那是一个周五的晚上，丁叮和林浩看完电影，林浩送她回家。车子停在巷子口，丁叮下车，和林浩道别。一转身，却看见榕树下站着一个熟悉的身影。

　　是郭民。

　　他风尘仆仆，脚边放着一个行李包，像是刚下长途车。他站在那里，静静地看着她，眼神复杂，有震惊，有愤怒，有失落，还有一种……了然的绝望。

　　丁叮的心瞬间沉到谷底。她张了张嘴，想解释什么，却发现任何语言在此刻都显得苍白无力。

　　郭民什么也没说。他只是深深地看了她一眼，那眼神，像一把冰冷的刀子，扎进了丁叮的心里。然后，他转身，拎起行李，消失在了巷子的黑暗中。

　　那天晚上，丁叮给郭民打了无数个电话，发了无数条信息。
　　“对不起。”
　　“你听我解释。”
　　“我们谈谈好吗？”

　　石沉大海。

　　郭民没有拉黑她，但再也没有回复过任何一个字。他就这样，以一种决绝的、沉默的方式，退出了她的生活。

　　几天后，丁叮收到一个快递，是郭民寄来的。里面是她留在他那里的一些小物件：一条围巾，几本书，一个他们一起抓的娃娃，还有一张字条，上面只有三个字：

　　“祝你幸福。”

　　没有指责，没有质问，只有这看似体面，实则冰冷彻骨的告别。

　　丁叮抱着那堆东西，哭得不能自已。她知道，他们之间，彻底结束了。他们的感情，没有第三者插足的狗血剧情，没有家族阻挠的激烈对抗，甚至没有一场正式的分手谈话。它只是在现实无声的洪流中，在一次次无奈的沉默和误解里，慢慢地、无声无息地，耗尽了最后一丝力气。

　　（五）重逢，是往事与现实的交错

　　回忆像潮水般退去，丁叮依然站在窗前，手里的手机微微发烫。

　　她最终回复了郭民的信息：“嗯。下个月。”
　　过了一会儿，又补了一句：“你还好吗？”

　　“还好。回来处理点事情。”郭民回复得很快，“方便见一面吗？就在老地方。”

　　老地方，是河堤边那家他们高中时常去的糖水铺子，原来叫“甜甜向上”，现在好像改了个更文艺的名字。

　　丁叮犹豫了。她知道自己不该去。她已经是准林太太，生活即将步入正轨。去见前任，尤其是郭民，是对未婚夫的不尊重，也是对自己的不负责。

　　但心底有一个声音在疯狂叫嚣：去见他！最后一面！为那段无疾而终的青春，画上一个句号。

　　最终，感性战胜了理性。她回复：“好。明天下午三点。”

　　第二天，丁叮特意穿了一条很普通的连衣裙，素面朝天。她不想让他觉得，她是为了见他而刻意打扮。

　　糖水铺子装修过了，变得明亮时尚，但老板娘还是原来那个，只是老了许多。丁叮到的时候，郭民已经坐在靠窗的老位置了。

　　他变了，又好像没变。轮廓更硬朗了，眉宇间添了成熟男人才有的沉稳和些许疲惫，穿着合身的衬衫和西裤，不再是当年那个穿跨栏背心的少年。但那双眼睛看过来时，里面某些东西，还是让丁叮心头一颤。

　　“来了。”他朝她点点头，声音有些沙哑。

　　“嗯。”丁叮在他对面坐下，点了一份当年最爱吃的芒果西米露。

　　短暂的沉默后，是礼貌而克制的寒暄。
　　“什么时候回来的？”
　　“前天。”
　　“待多久？”
　　“处理完事情就走，大概一周。”
　　“在省城……挺好的？”
　　“还行。凑合。”

　　他们小心翼翼地避开敏感话题，聊着无关痛痒的天气，南城的变化，共同认识的同学的近况。气氛像绷紧的弦，看似平静，实则一触即断。

　　芒果西米露上来了。丁叮用小勺慢慢搅动着，金黄的芒果粒和白色的西米在椰汁里浮沉。

　　“你……恨我吗？”丁叮终于鼓起勇气，问出了埋藏心底多年的问题。

　　郭民拿着水杯的手顿了一下，然后轻轻放下。他看着她，眼神里没有恨，只有一种深沉的、化不开的疲惫和遗憾。

　　“不恨。”他摇摇头，“那时候，我们都太年轻了。我要的，和你想要的，已经不一样了。分开……是注定的事。”

　　他的语气那么平静，像是在陈述一个与自己无关的事实。可这平静，却比指责更让丁叮心痛。原来，他早已接受了这个结局，并且为它找到了最合理的解释。

　　“如果……如果当时我勇敢一点，跟你去省城……”丁叮的声音有些哽咽。

　　“没有如果。”郭民打断她，声音很轻，却带着不容置疑的决绝，“叮叮，生活没有如果。我们走过的每一步，都算数。”

　　他顿了顿，看着窗外流淌的江水，就像当年他们坐在河堤上一样。“而且，就算你当时跟我去了，也未必是好事。刚开始那几年，我过得……很不好。住地下室，吃泡面，被上司刁难，被同事排挤。你跟着我，只会吃苦。也许……也许我们会因为那些琐碎的贫穷和压力，吵得更凶，分开得更难看。”

　　他转过头，目光重新落在她脸上，带着一丝近乎残忍的坦诚：“现在这样，挺好的。你安稳踏实，我……也找到了自己的节奏。我们只是……不再同路了。”

　　泪水终于忍不住，从丁叮眼眶滑落，滴进面前的糖水里。她终于明白，他们之间隔着的，不仅仅是距离和现实，更是岁月和选择塑造出的、无法逆转的路径分歧。他早已不是那个会为她唱《童话》的少年，她也不再是那个愿意为他放弃北京机会的女孩。

　　他说的对，没有如果。

　　他们在糖水店门口道别，像两个普通的老朋友。
　　“再见。”
　　“保重。”

　　没有拥抱，没有握手。郭民转身，走向了与丁叮相反的方向。夕阳将他的影子拉得很长，带着一种孤独的决绝。

　　丁叮站在原地，看着他渐行渐远的背影，直到他消失在街角。她知道，这一次，是真正的、彻底的再见了。他们的人生轨道，在短暂的交汇后，将继续延伸向各自截然不同的远方。

　　（六）结局，是遗憾也是各自安好

　　一个月后，丁叮和林浩的婚礼在南城最好的酒店举行。仪式温馨而浪漫，符合所有人对一场“完美婚礼”的想象。

　　当林浩将戒指套在丁叮无名指上时，她脸上带着得体的、幸福的微笑。只是在某一瞬间，司仪说着誓词，她的目光不经意地扫过台下喧闹的人群，仿佛看到了十六岁那个夏天，巷子口杂货店前，那个穿着跨栏背心、仰头喝着北冰洋的少年。

　　他的样子有些模糊，只剩下一个轮廓，和那辛辣又清甜的橘子汽水味道。

　　婚礼进行曲响彻大厅，掌声雷动。丁叮收回目光，看向眼前温文尔雅的丈夫，轻轻说了声：“我愿意。”

　　与此同时，在省城机场的候机大厅里，郭民关闭了手机屏幕上同学发来的、丁叮婚礼的零星照片。他站起身，拎起登机箱，走向安检口。他接了一个国外的项目，即将开始一段新的征程。

　　飞机轰鸣着冲上云霄，穿过云层，飞向一个没有她的、广阔的世界。

　　他们谁都没有错，只是在那段青春的年岁里，恰好陪伴了彼此一程。然后，在人生的十字路口，一个选择了向左，一个选择了向右。

　　没有歇斯底里，没有狗血反转，只有被现实磨平棱角后的无奈接受，和深埋心底、永不磨灭的遗憾。

　　这，或许才是大多数成年人爱情，最真实、也最接地气的模样——爱过，是真的。遗憾，也是真的。而生活，终究要继续。