《冰镇柠檬茶》季子宋

10、第 10 章

　　1

　　“芸丫头！快快快！把这筐刚摘的西红柿给村东头的燕老师送过去！挑那最大最红的啊！哎哟，这雨说来就来，可别把他那书给淋坏了！”楚芸她妈的大嗓门隔着院子就喊开了，伴随着窗外越来越密的雨点声。

　　楚芸正在屋里对着手机屏幕研究怎么给网店上新货呢，听到这话，手一抖，差点把手机给摔了。心脏没来由地“咯噔”一下，像被什么东西猛地撞了。

　　“妈！知道了！这就去！”她应了一声，声音有点发飘。赶紧放下手机，小跑到院子里。

　　雨已经下得不小了，噼里啪啦砸在水泥地上，溅起一朵朵小水花。空气里弥漫着泥土和青草被雨水打湿后的清新气味。楚芸麻利地从屋檐下推出她那辆有点旧的粉色电动车，把一筐水灵灵、红彤彤的西红柿在后座绑好，又特意拿了件雨衣盖在上面。

　　她自己也套上一件透明的雨衣，跨上车，油门一拧，小电动车就冲进了雨幕里。

　　村东头那间老房子，是村里以前的小学，后来学校合并了，就空了下来。去年，来了个年轻人，叫燕策，听说以前是在大城市里做大事的，后来不知道出了什么事，腿坏了，坐上了轮椅，人也变得沉默寡言。村里看他有文化，就把这老校舍便宜租给了他。他平时也不怎么出门，就在屋里对着电脑，偶尔帮村里的小孩辅导辅导功课，大家也就都客客气气地叫他一声“燕老师”。

　　楚芸的车停在老校舍那扇锈迹斑斑的铁门外。雨好像更大了些，砸在雨衣帽子上，嗡嗡作响。她深吸了一口气，才伸手去拍那扇绿色的、漆皮有些剥落的木门。

　　“燕老师！燕老师！开开门！我妈让我给你送点西红柿！”她喊了两声，声音被雨声盖掉了一半。

　　过了一会儿，里面传来轮椅转动的声音，吱呀——吱呀——，由远及近。然后，门吱呀一声从里面拉开了。

　　燕策坐在轮椅上，出现在门后。他穿着一件洗得有些发白的灰色毛衣，腿上盖着一条薄薄的毛毯。脸色有些苍白，但五官长得极其清俊，鼻梁很高，嘴唇抿着，显得有些冷淡。他的眼睛很好看，是那种深邃的桃花眼，但里面总是没什么温度，像蒙着一层化不开的雾。

　　“楚芸？”他看到她，似乎有些意外，眉头几不可察地蹙了一下，“下这么大雨，还麻烦你跑一趟。”

　　他的声音低沉，带着一点不易察觉的沙哑，很好听，但总是透着一股疏离。

　　“不麻烦不麻烦！”楚芸赶紧把盖着西红柿筐的雨衣掀开，露出里面鲜红的果子，“我妈刚摘的，新鲜着呢，非让我赶紧给你送来，说下雨天你不方便出去买菜。”

　　燕策的目光在那筐西红柿上扫了一眼，又落回到楚芸被雨水打湿的刘海和睫毛上。她的眼睛很亮，像雨洗过的葡萄，带着点怯生生的、又忍不住想靠近的期待。

　　他沉默了几秒，才微微侧身：“进来坐会儿吧，雨小了再走。”

　　“啊？不用不用！”楚芸连忙摆手，心跳得厉害，“我……我这就回去了！店里还有点活儿没干完呢！”

　　她慌里慌张地解下筐子，想要递给他，又发现他坐在轮椅上，似乎不太好接。

　　“就放门口吧，谢谢。”燕策看出了她的窘迫，淡淡地说。

　　“哦，好，好的。”楚芸把筐子放在门檐下干燥的地方，动作有点笨拙。放好后，她站起身，雨衣上的水珠滴落下来，在地上晕开一小片湿痕。

　　两人之间陷入一阵短暂的沉默，只有哗啦啦的雨声。

　　“那……燕老师，我走了啊。”楚芸觉得脸颊有点发烫，不敢再多看他，转身就要推车。

　　“等一下。”燕策忽然叫住她。

　　楚芸脚步一顿，心脏又提了起来。

　　只见他操控着轮椅转身，进了屋，很快又出来，手里拿着一把黑色的雨伞：“这把伞大一点，你打着回去吧。雨衣不顶事。”

　　楚芸看着那把伞，心里像是被什么东西猛地撞了一下，又酸又软。“不……不用了，燕老师，我有雨衣……”

　　“拿着。”燕策的语气不容拒绝，直接把伞递了过来。他的手指修长，骨节分明，但指尖有些冰凉，在递过伞的时候，极其短暂地碰到了楚芸的手背。

　　那一点冰凉的触感，却像火星一样，烫得楚芸猛地缩了一下手，差点没接住伞。

　　“谢……谢谢燕老师。”她低着头，声音小得像蚊子哼哼，脸颊红得快要烧起来。

　　“快回去吧。”燕策说完，没有再看她，操控着轮椅后退，然后伸手，缓缓关上了那扇绿色的木门。

　　吱呀——砰。

　　隔绝了外面的雨声，也隔绝了门内那个清冷的世界。

　　楚芸站在原地，握着那把还带着他指尖凉意的雨伞，愣了好一会儿。直到又一阵冷风吹来，夹杂着冰凉的雨丝打在她脸上，她才猛地回过神。

　　她撑开那把黑色的大伞，果然比她的雨衣强多了。她推着电动车，慢慢往家走。雨点噼里啪啦地打在伞面上，声音沉闷。她却忍不住回头，又望了一眼那扇紧闭的绿色木门。

　　心里那头小鹿，又开始不安分地、胡乱地撞了起来。带着点甜，又带着点说不清道不明的酸涩。

　　2

　　楚芸在镇上开了家小小的网店，专门卖些村里的土特产，山货、野菜、农家自制的地瓜干、腌菜什么的。她脑子活络，人也勤快，小生意做得还算不错。

　　自从那次送西红柿之后，她往燕策那儿跑的次数，好像不知不觉就多了起来。

　　“燕老师！我妈腌的酸豆角，给你拿点尝尝！” “燕老师！这是后山采的野蜂蜜，听说对嗓子好！” “燕老师！我网店新进的坚果，给你拿一包！”

　　每次去找的借口都冠冕堂皇，要么是她妈让送的，要么就是“顺便”、“多了”、“吃不完”。她不敢表现得太明显，怕把他吓跑，更怕看到他那种冷淡的、仿佛看穿一切的眼神。

　　燕策大多数时候都是淡淡的，客气地接过，客气地道谢，然后就没有然后了。偶尔会留她坐一会儿，问几句网店的情况，或者村里的事，但话题总是很快冷下来。

　　楚芸却像上了瘾。哪怕只是在他那间收拾得极其整洁、却总显得空荡冷清的屋子里坐上一小会儿，闻着那淡淡的书卷气和一点中药混合的味道，看着他安静地坐在轮椅上看书或者操作电脑的侧脸，她都觉得心里满满的。

　　她知道他腿不好，很少出门。她注意到他窗台上那盆绿萝有点蔫了，下次去的时候就“顺手”带了一小袋肥料。她发现他好像喜欢吃她上次带去的地瓜干，就特意又多做了一些送过去。她听说镇上书店来了几本他可能会感兴趣的历史书，就冒着大太阳骑电动车去买了回来，假装是“刚好看到”。

　　她的那点小心思，似乎没人察觉，又似乎谁都看得出来。

　　她妈有时候会旁敲侧击：“芸丫头，又去燕老师那儿啊？人家是文化人，跟咱们不一样，你别老去打扰人家。”

　　隔壁快嘴的王婶见了她，也会打趣：“芸芸，又给燕老师送好吃的去？啥时候请我们吃喜糖啊？”

　　楚芸每次都脸红耳赤地反驳：“妈！你说啥呢！就是邻里邻居的，关心一下！” “王婶！你别乱说！燕老师他……他就是一个人不方便！”

　　只有她自己知道，每次看到燕策，心里那又甜又酸的感觉，像泡在汽水里咕嘟咕嘟冒泡的话梅。

　　这天，楚芸又抱着一罐刚做好的辣椒酱去了老校舍。这次，燕策来开门的时候，脸色比平时更苍白些，额头上甚至带着一层细密的冷汗。他操控轮椅的动作也显得有些吃力。

　　“燕老师，你没事吧？是不是哪里不舒服？”楚芸的心一下子揪了起来，也顾不上什么借口了，着急地问。

　　燕策闭了闭眼，声音有些虚弱：“没事，老毛病，腿有点疼，过一会儿就好了。”

　　“腿疼？很疼吗？要不要去镇上卫生院看看？或者……我去帮你买点止痛药？”楚芸急得团团转，想进去又不敢，手足无措地站在门口。

　　“不用。”燕策的声音提高了一些，带着一种明显的抗拒和……难堪？他深吸一口气，似乎努力想平复情绪，但语气依旧有些生硬，“真的不用。药我这里有。你……你把东西放下就回去吧。谢谢了。”

　　那扇门，又一次在她面前，带着显而易见的驱逐意味，缓缓关上了。

　　楚芸抱着那罐辣椒酱，呆呆地站在紧闭的门外。刚才他眼神里一闪而过的痛苦和狼狈，像一根针，精准地扎进了她的心里，细细密密地疼了起来。

　　她第一次那么清晰地感觉到，他那看似平静冷淡的外表下，藏着多么深的痛苦和自卑。而那扇他紧紧关闭的门，隔开的不仅仅是空间，更是他拒绝任何人靠近的心。

　　那天，楚芸是低着头，一步一步慢慢走回家的。怀里的辣椒酱变得沉甸甸的，压得她心里透不过气。

　　3

　　村里要搞文艺汇演，庆祝丰收。村长挨家挨户动员，要求出节目。不知道谁起的头，说燕老师有文化，楚芸丫头能歌善舞，让他俩合作一个节目最合适。

　　这话传到楚芸耳朵里，她的心一下子提到了嗓子眼，又是期待又是害怕。

　　她偷偷跑去问燕策的意见，心跳得像擂鼓。

　　燕策听完，想都没想就直接拒绝了，语气甚至比平时更冷：“我不会表演，也不合适。你们找别人吧。”

　　“可是……就是很简单的一个诗朗诵，或者唱个歌也行……”楚芸试图劝说，声音越来越小。

　　“我说了，不合适。”燕策打断她，目光落在自己盖着毛毯的腿上，嘴角勾起一丝极淡的、自嘲的弧度，“我这样子，上台去让人看笑话吗？”

　　“不是的！没有人会笑话你！”楚芸急急地反驳，眼睛都红了，“燕老师你很好，真的！你懂那么多，声音又好听……”

　　“楚芸。”燕策抬起头，看着她，眼神里是她从未见过的严肃和……疲惫？“别再说这些了。我不需要同情，更不需要你因为同情而勉强做这些。我们不是一路人，你明白吗？”

　　他的话像一盆冰水，从楚芸头顶浇下，让她瞬间冷到了骨头里。

　　“我……我没有同情你……”她喃喃地说，眼泪在眼眶里打转，“我只是……我只是……”

　　她“只是”了半天，却什么也说不出来。那句藏在心底的“我喜欢你”，在此刻显得那么苍白无力，甚至像是一种讽刺。

　　燕策移开目光，不再看她，操控着轮椅转过身，背对着她：“你回去吧。以后……没什么事，也不用总往我这里跑了。影响不好。”

　　影响不好。

　　三个字，像三把刀子，扎得楚芸体无完肤。

　　她不知道自己是怎么走出那间屋子的，只记得那天下午的阳光很好，明晃晃地照在身上，她却觉得浑身发冷。

　　那之后，楚芸真的很少再去老校舍了。她把自己埋进了网店的生意里，没日没夜地打包、发货、客服，试图用忙碌来麻痹自己。

　　但她还是会忍不住关注他。通过他偶尔在村群里的只言片语，通过去他家辅导功课的小孩的闲聊，通过远远地、偷偷地望一眼那扇绿色的门。

　　她听说他腿疼的毛病时不时会犯，疼得整夜睡不着觉。她看到他家晚上的灯，总是亮到很晚很晚。她发现他好像更瘦了，脸色也更苍白了。

　　她的心，也跟着一揪一揪地疼。

　　快过年的时候，镇上搞年货节，让各村带特产去展销。楚芸的网店被选上了，要去镇上摆三天摊。

　　好巧不巧，她的摊位，正好安排在镇文化站的旁边。而燕策，因为字写得好，被文化站临时请去帮忙写春联。

　　于是，楚芸又见到了燕策。

　　他坐在轮椅上，面前摆着一张长桌，上面铺着红纸和笔墨。他微微低着头，专注地写着春联。侧脸在冬日的阳光下，显得柔和了一些。周围围着不少等着拿春联的乡亲，不时发出赞叹声。

　　“燕老师这字写得真俊！” “比印刷的还好哩！”

　　楚芸远远地看着，心里酸酸胀胀的。她看到他写一会儿，就要停下来，轻轻捶打一下自己的腿，或者调整一下坐姿，眉头微微蹙着，似乎在忍耐着不适。

　　中间休息的时候，文化站的工作人员给他倒了杯热水。他接过水杯，抬起头，目光不经意地扫过，正好撞上了楚芸来不及躲闪的视线。

　　两人都愣了一下。

　　楚芸的心跳骤然停止了一拍。

　　燕策的目光在她脸上停留了几秒，似乎想说什么，但最终只是极其轻微地对她点了点头，算是打招呼，然后便迅速移开了视线，低头吹着杯中的热水。

　　那一下轻轻的点头，却让楚芸的鼻子猛地一酸，差点当场掉下泪来。

　　中午的时候，人都散得差不多了。楚芸看着燕策一个人坐在轮椅上，吃着文化站提供的盒饭，背影显得有些孤单。

　　她咬咬牙，从自己摊位上拿了一盒还热乎的、自家做的桂花米糕，走了过去。

　　“燕老师，”她把米糕放在他桌上，声音有点抖，“尝尝这个吧，刚蒸好的，比盒饭好吃点。”

　　燕策抬起头，看着她，眼神复杂。他没有立刻拒绝，沉默了一会儿，才低声说：“谢谢。多少钱？”

　　“不要钱！”楚芸立刻说，声音有点急，“我自己做的，不值钱……”

　　燕策看着她急切的样子，忽然轻轻叹了口气。那叹息声很轻，却像重锤一样砸在楚芸心上。

　　“楚芸，”他看着那盒白白嫩嫩、冒着热气的米糕，声音低得几乎听不清，“你别这样。”

　　“我……我哪样了……”楚芸的眼泪终于忍不住掉了下来，她赶紧用手背擦掉，声音带着哭腔，“我就是……就是想对你好点……不行吗？”

　　燕策握紧了手里的筷子，指节微微泛白。他低着头，很久都没有说话。

　　就在楚芸以为他不会再理她，准备转身离开的时候，却听到他极其艰难地、一字一句地说：

　　“我这样的人……不值得。你值得更好的，楚芸。别在我这儿……浪费时间了。”

　　他说完，操控着轮椅，转了过去，不再看她。那盒米糕，孤零零地放在桌上，散发着甜甜的热气。

　　楚芸的眼泪流得更凶了。她看着他那固执又脆弱的背影，心里疼得快要喘不过气。

　　她知道，他不是讨厌她。他只是，讨厌他自己。他把他自己，连同那份可能存在的、微弱的好感，一起死死地关在了那扇门里，不肯放出来，也拒绝任何人靠近。

　　4

　　春天的时候，村里传来消息，燕策要走了。

　　听说他在大城市的朋友帮他联系了一个很好的康复机构，也给他找了一份适合他的、在家就能做的工作。机会难得。

　　楚芸听到这个消息的时候，正在打包快递，手里的胶带一下子没拿稳，掉在了地上。

　　她愣了好久，才慢慢地蹲下身，把胶带捡起来。心里空落落的，像破了一个大洞，冷风呼呼地往里灌。

　　他要走了。终于还是要走了。

　　她应该为他高兴的。他终于可以离开这个偏僻的小村子，去接受更好的治疗，去拥有更广阔的世界。那才是他应该待的地方。

　　可是，心为什么这么疼呢？

　　走的前一天晚上，燕策几乎谢绝了所有前来送行的村民。他只让村长帮忙，把一些带不走的书籍和用品分送给了村里需要的人。

　　楚芸犹豫了很久很久，最终还是鼓起勇气，去了老校舍。

　　这一次，她没有带任何东西。她只是想去……道个别。

　　绿色的木门虚掩着，里面透出温暖的灯光。她站在门口，能听到里面轮椅转动的声音，和轻微的收拾东西的声响。

　　她深吸了好几口气，才抬手，轻轻敲了敲门。

　　轮椅的声音停住了。过了一会儿，门从里面被拉开。

　　燕策看到是她，似乎并不意外，但眼神依旧闪烁了一下。他看起来比平时更清瘦了些，但精神似乎还好。

　　“楚芸。”他叫了她的名字，声音依旧低沉。

　　“燕老师……听说你明天要走了？”楚芸的声音有点哑，她努力想挤出一个笑容，却发现很难。

　　“嗯。”燕策点了点头，“明天早上的车。”

　　“哦……那……那挺好的。”楚芸低下头，看着自己的鞋尖，“去大城市……机会多……对你的腿也好……”

　　“谢谢。”燕策轻声说。

　　两人之间又陷入了那种令人窒息的沉默。

　　院子里有风吹过，带来一丝凉意。楚芸忍不住打了个哆嗦。

　　“进来坐坐吧？”燕策忽然说，“外面冷。”

　　楚芸惊讶地抬起头，看到他微微侧开的轮椅。她犹豫了一下，还是走了进去。

　　屋子比平时更空了，很多东西都已经打包好，放在墙角的纸箱里。只剩下一些必要的家具还在原地，显得更加冷清。

　　燕策操控着轮椅，去给她倒了杯水。他的动作似乎比平时更慢了一些。

　　“谢谢。”楚芸接过水杯，握在手心里，温暖的。

　　她坐在那张旧沙发上，燕策的轮椅就在她对面的不远处。灯光下，她能清晰地看到他脸上的每一根睫毛，和他眼底那抹挥之不去的、淡淡的忧郁。

　　“网店……最近怎么样？”燕策似乎想找点话题，打破这尴尬的沉默。

　　“还……还行。”楚芸小声回答，“就是挺忙的。”

　　“忙点好。”燕策说，“你很有想法，也很能干，以后会越来越好的。”

　　“嗯。”楚芸点点头，鼻子又开始发酸。

　　又是一阵沉默。

　　这次，是楚芸先开的口。她抬起头，鼓足了这辈子最大的勇气，看着他的眼睛，声音微微发颤：“燕老师……你……你以后还会回来吗？”

　　燕策看着她，看着她那双通红的、盛满了毫不掩饰的难过和不舍的眼睛。他的喉结滚动了一下，放在轮椅扶手上的手，不自觉地收紧。

　　他避开了她的目光，看向窗外漆黑的夜色，很久，才低声说：“大概……不会了吧。”

　　虽然早就猜到了答案，但亲耳听到，楚芸的心还是狠狠地抽痛了一下。眼泪毫无预兆地夺眶而出，她赶紧低下头，不想让他看见。

　　但她压抑的、细微的啜泣声，在寂静的屋子里，还是显得格外清晰。

　　燕策的身体僵硬了一下。他放在扶手的手背上，青筋微微凸起。他似乎想做什么，但最终，只是从旁边的纸巾盒里，抽了几张纸巾，默默地递了过来。

　　楚芸接过纸巾，胡乱地擦着眼泪，越擦越多。

　　“对不起……”她哽咽着说，“我……我就是……有点难过……”

　　“该说对不起的是我。”燕策的声音沙哑得厉害，“楚芸，谢谢你……谢谢你这段时间的照顾。你的好，我都记得。但是……”

　　他停顿了一下，仿佛接下来的话极其艰难：“……忘了我吧。我不值得你这样。你会遇到一个很好很好的人，一个能陪着你跑，陪着你跳，能给你幸福的人。而不是像我这样……一个连自己都照顾不好的……废人。”

　　最后两个字，他说得极其轻微，却像带着千钧重量，砸得楚芸心碎欲裂。

　　“你不是！”她猛地抬起头，泪眼模糊地看着他，“你从来都不是！在我心里，你很好！特别好！”

　　燕策看着她，眼圈似乎也微微泛红了。他张了张嘴，似乎想说什么，但最终，所有汹涌的情绪，都化作了一声长长的、沉重的叹息。

　　他什么也没再说。

　　那晚，楚芸不知道自己是怎么离开的。只记得最后的印象，是他坐在轮椅上，停留在门口灯光下的剪影，孤单，又决绝。

　　第二天一早，燕策果然悄悄地走了。没有惊动任何人。

　　楚芸没有去送。她只是爬上了自家房顶，远远地看着那辆载着他的小车，消失在村口蜿蜒的山路尽头，变成一个再也看不见的小黑点。

　　阳光很好，天空很蓝。村里的广播里放着欢快的歌曲。

　　楚芸的眼泪却像断了线的珠子，怎么止也止不住。

　　她失去了他。甚至，从来就没有真正拥有过。

　　那段还没开始，就已经仓促结束的暗恋，像一颗熟透的梅子，外表看着还好，内里却早已酸涩得一塌糊涂。

　　后来的后来，楚芸的网店越做越大，成了这一带小有名气的电商。她依旧住在村里，守着父母，过着忙碌而充实的生活。

　　她偶尔会从别人那里，听到一点关于燕策的零星消息。听说他的腿经过治疗，好了一些，虽然还是离不开轮椅，但至少不那么疼了。听说他的工作做得很好，很有出息。听说他……一直是一个人。

　　每当听到这些，楚芸的心里，还是会泛起那种熟悉的、细细密密的酸疼。

　　那年春节，她收到一个匿名包裹。打开一看，里面是一本崭新的、包装精美的关于电商运营的书。还有一小盒包装雅致的桂花糖。

　　没有署名，没有留言。

　　但楚芸一下子就认出了那盒子上的logo，是来自那个他所在的大城市。

　　她拿起一颗桂花糖，放进嘴里。很甜，带着浓郁的桂花香。但吃着吃着，眼泪还是忍不住掉了下来。

　　有些味道，注定是甜中带涩的。就像青春里，那场无疾而终的暗恋。就像那个坐在轮椅上，清冷又孤独的背影。永远地，留在了记忆深处，泛着淡淡的、永恒的酸涩。