《阴间接线员与他的占星师》鱼予榆

2、阴宅客（上） 嗯。晚上…

　　天刚蒙蒙亮，灰白的光线勉强透过那扇形同虚设的小窗，给冰冷的屋子镀上一层惨淡的亮色。

　　我几乎是数着秒熬过了后半夜，背靠着铁门，身体僵硬得像块石头。

　　直到窗外传来隐约的车流声和早起行人的脚步声，那如同实质的黑暗才渐渐褪去，屋子里那股混合着卤肉和香烛的诡异气味似乎也淡了些，被更清晰的霉尘味取代。

　　膝盖上撞青的地方隐隐作痛。我活动了一下冻得发麻的手脚，站起身，目光扫过角落那四个依旧油亮亮的猪蹄。胃里一阵翻腾。

　　我以最快的速度洗漱、收拾。那间所谓的卧室，我是一刻也不想多待。拎起装着全部家当的旧背包，最后看了一眼这间阴冷诡异的屋子，锁上门，头也不回地走了。

　　清晨的冷空气吸入肺里，带着点城市特有的尘埃味，却让我感觉无比清爽，仿佛甩掉了一个沉重的包袱。

　　按照短信上的地址，星尘占卜馆离得不远，隔着两条街，在一个相对不那么破败的老街区转角。

　　九点十分，我站在了门口。

　　店面不大，夹在一家茶叶铺和一个锁着卷帘门的店面之间。深棕色的木门，门楣上挂着一块原木招牌，上面用流畅的银色字体刻着“星尘占卜馆”五个字。玻璃橱窗擦得很干净，里面陈列着水晶球、塔罗牌、造型古朴的罗盘，还有一些我叫不上名字的小玩意儿。

　　我深吸一口气，推开了门。

　　门轴发出轻微的“吱呀”声。一股淡淡的、混合着檀香、旧书页和某种清冽草木的味道扑面而来。

　　然后，我愣了一下。

　　不是因为这店里的装潢——靠墙的书架，宽大的原木桌，桌上摊着星图和铜钱。

　　而是因为一种说不清的感觉。

　　像是从寒冷的室外走进暖和的屋子，又像是卸下了什么看不见的包袱。昨晚在凶宅里那种被什么东西压着、堵着、透不过气的感觉，在跨过这道门槛之后，消失了。

　　干净。我说不上来哪里干净，但就是觉得这里干净。

　　也许只是心理作用。也许是因为这里有阳光，有檀香味，有个看起来很正常的人在喝茶看书。

　　靠窗的桌后坐着一个年轻男人。他看起来顶多二十五六岁，穿着米白色高领毛衣，头发是自然的深栗色，带着点微卷。此刻他正捧着一本厚厚的线装书，看得专注。

　　他似乎听到了开门声，目光从书页上移开，转了过来。

　　那是一双非常特别的眼睛，瞳孔颜色很深，像浸在深潭里的墨玉，清亮，带着一种近乎穿透性的平静。他的视线在我身上停留了一瞬，比正常打量要久那么一点点，然后收了回去。

　　“初七？”他开口，声音和昨晚电话里一样，平稳清晰，带着点刚睡醒似的慵懒沙哑。

　　“嗯，是我。牧老板。”

　　“坐。”他用下巴点了点桌子对面的藤椅，自己慢悠悠地合上书。

　　我在他对面坐下，背包放在脚边。

　　“简历我看过了。”他端起茶杯抿了一口，“没什么特别要求，店里日常打扫整理，归置书籍器物，偶尔跑跑腿。活不重，但得细心。包吃住，住的地方在楼上，独立小间。”

　　他顿了顿，抬眼直视我，“肯定比你昨晚待的那地方……透气。”

　　我放在膝盖上的手指微微蜷缩了一下。他果然知道什么。

　　“工资呢？”我问。生存面前，好奇心可以暂时让步。

　　“试用期三千五，转正四千，交社保。干不干？”

　　“干。”

　　他干脆利落地从抽屉里拿出一份用工协议。我签了字。

　　“楼上房间钥匙在那边挂钩上，蓝色那把。”他指了指门后，“先带你看看地方。”

　　他领着我穿过书架间狭窄的过道，推开一扇不起眼的木门，后面是通往二楼的楼梯。楼上是一个不大的起居空间，开放式厨房，小客厅，还有两扇关着的门。

　　“这间是我的。”他指了指靠里那扇，然后走到靠外那扇门前，“这间是你的。”

　　我拧动钥匙，推开门。房间不大，但收拾得异常整洁。一张单人床，铺着干净的蓝格子床单；一张小书桌，一把椅子；一个不大的衣柜。最重要的是一扇窗户，正对着外面的街道，阳光毫无阻碍地洒进来，在地板上投下明亮的光斑。

　　空气里是干净的被阳光晒过的味道。

　　和昨晚那个冰冷、黑暗、散发着诡异气味的出租屋相比，这里简直是天堂。

　　“谢谢牧老板。”

　　“叫我牧玄就行。”他靠在门框上，姿态慵懒，“要是实在困，现在补个觉也行。看你那黑眼圈，快掉到下巴了。”

　　他语气平淡，甚至带着点调侃，却奇异地让我紧绷了一夜的神经放松了些许。

　　我把背包放在椅子上，躺了下来。阳光暖融融地照在身上，驱散了骨子里的寒意。疲惫感排山倒海般袭来。

　　这一觉睡得并不安稳。梦里总有些模糊的、冰冷的影子在晃动。醒来时已是下午，阳光已经西斜。

　　我下楼时，牧玄正坐在那张原木桌后，手里把玩着一枚白色玉石棋子，面前的星图上放着几枚铜钱。听到脚步声，他抬眼看了看我，没说话。

　　“睡醒了？”他淡淡地问。

　　“嗯。”我应了一声，开始打量这个我要工作的地方。

　　“先从打扫开始吧。”他说，“书架不用动，灰尘用鸡毛掸子轻轻掸掉。架子上的器物，小心拿下来，用软布擦拭，别用水。抹布和水桶在卫生间。”

　　我挽起袖子开始干活。那些水晶球入手冰凉沉重，罗盘的指针在指尖触碰时会微微颤动。我的手碰到一个刻满符文的水晶球时，指尖麻了一下，像是静电。我没在意，用软布包着手继续擦。

　　牧玄一直坐在桌后，有时看书，有时摆弄那个星盘，有时只是望着窗外发呆。他话很少，店里也很安静。

　　傍晚，天快黑的时候，我正蹲在地上擦书架底层的灰尘。店里的灯还没开，光线暗了下来。

　　我站起身，准备去开灯。

　　转身的瞬间，余光瞥见玻璃橱窗外的街灯亮了。然后，我看到玻璃窗上映出一个人影。

　　不是我的影子。我的影子在另一边。

　　我猛地转过头——

　　窗外是空荡荡的街道，没有行人。

　　可能是街对面路灯照出来的什么影子吧。我没多想，开了灯，店里亮堂起来，那股隐约的不安也就散了。

　　日子就这样过了一天。晚上我回到楼上那间洒满阳光的房间，睡前检查了门锁。门是锁好的。但就在我转身的那一刻，我听到门外楼梯的方向传来一声极轻的、像是有人踩在木地板上的“嘎吱”声。

　　牧玄住隔壁，可能是他。

　　我这样告诉自己，然后关了灯。

　　第二天下午，阳光正好。我正蹲在书架底层，小心擦拭一个造型古朴的兽骨铃铛。牧玄坐在桌后，手里捧着一杯新泡的茶，茶烟袅袅。

　　他忽然开口，声音打破了店里的宁静：

　　“你之前住的那地方，晚上……是不是不太清净？”

　　我擦拭铃铛的动作停了下来。心脏像是被一只无形的手攥紧了。

　　我缓缓站起身，转过身看着他。

　　牧玄端着茶杯，那双深潭似的眼睛平静地看着我，没有探究，没有猎奇，只有一种了然于胸的平静。

　　所有试图维持的“正常”和“沉稳”，在这个问题面前，似乎都变得苍白无力。

　　“地缚灵”这三个字差点从我嘴里蹦出来，不对，是他要说的。

　　我深吸一口气，点了点头。

　　“嗯。晚上……有动静。门自己会响，有东西……在屋里。”

　　我没说“鬼”。但我知道，他明白。

　　牧玄轻轻吹开漂浮的茶叶，呷了一口热茶，脸上没什么意外的表情。

　　“地缚灵。”他吐出三个字，声音清晰，带着一种不容置疑的笃定，“怨气未散，困在那儿了。这种老楼里常见，不是什么厉害东西，就是挺膈应人的。”

　　地缚灵？我重复了一遍这个词。

　　放在三天前，我会觉得说这话的人脑子有问题。但现在……

　　我想起那扇自己打开的门，想起黑暗中冰冷的注视，想起那个打不通的安全员电话。

　　我想反驳。想说“我不信这些”。但话到嘴边，又咽了回去。

　　因为我说不出口。那些事，确实发生了。

　　牧玄放下茶杯，手指在光滑的桌面上轻轻敲了两下，发出清脆的“笃笃”声。

　　他抬眼看向我。

　　“想彻底解决吗？”他问，语气平淡得像在问我要不要添杯茶。

　　我看着他那双深潭似的眼睛，沉默了几秒。

　　“……怎么解决？”

　　“我跟你回去一趟。”他放下茶杯，靠在椅背上，“那东西不是什么厉鬼，就是困在那儿太久了，怨气散不掉。跟它说说话，送走就行。”

　　跟鬼……说话？

　　我想说“你是不是有病”，但话到嘴边又咽了回去。

　　“什么时候？”我问。

　　“今晚。”他站起身，伸了个懒腰，“那东西白天不出来，得等天黑。你先吃饭，九点出发。”

　　他说得那么自然，就像在安排一次普通的夜间外出。

　　我看着他转身走向楼梯的背影，突然觉得这个占星馆的老板，比我那间凶宅里的东西，更让我看不透。

　　当晚，九点差十分。

　　我换了一身深色的衣服，站在占星馆门口等牧玄。他锁好门，把钥匙揣进口袋，朝我点了点头。

　　“走吧。”

　　我拉开占星馆的门，冷风灌进来。门外街道空空荡荡，路灯昏黄，远处的老楼黑黢黢地蹲在夜色里。

　　但就在我跨出门槛的那一刻——

　　我感觉到一股寒意。跟那天晚上在凶宅里一模一样的寒意，从脚底板往上蹿。

　　我下意识地回头看了一眼店里面。温暖的灯光，檀香味，干净的地板。

　　“走啊。”牧玄在我身后说，语气还是那么懒洋洋的。

　　我转过头，往前走了两步。离店门越远，那股寒意就越重。

　　好像……那家店是某个界线。里面是安全的，外面不是。

　　我没有回头，跟着牧玄走进了夜色里。

　　身后，占星馆的灯一盏接一盏地灭了。

　　只有门楣上那颗银色星星的图案，在黑暗中隐隐发着光。