《阴间接线员与他的占星师》鱼予榆

162、第012章 归处

　　葬礼安排在周三上午，城西公墓。

　　天气阴，云层压得很低，空气潮湿，像是随时要下雨。公墓建在山坡上，一排排墓碑整齐地排列，远处是城市的轮廓，笼罩在灰蒙蒙的雾气里。

　　我们到得早。秦峰已经在了，穿着黑色的西装，站在墓园入口处等我们。他旁边还有两个穿制服的工作人员，应该是民政部门的人。

　　“王建军夫妇半小时前到了，”秦峰说，“在休息室。□□陪着他们。”

　　“情况怎么样？”牧玄问。

　　秦峰摇头：“不太好。二十四年了，以为早就接受了儿子的死亡，现在知道真相，伤口又被撕开，而且……更疼。”

　　我们跟着秦峰往休息室走。路上经过一片片墓碑，有些很旧了，有些还很新，碑前放着鲜花或祭品。死亡在这里被整理得井然有序，但悲伤是整理不了的。

　　休息室是一栋简单的平房，里面摆着几张桌椅。透过窗户，我看到里面有三个人。

　　一对老夫妇，看起来都六十多岁，头发花白，背有些驼。男的穿着不合身的黑色西装，袖子有点长；女的穿着深色的外套，手里紧紧攥着一个旧布包。

　　□□站在他们旁边，微微躬着身，在说着什么。

　　我们推门进去。里面的谈话声停了，三双眼睛看向我们。

　　王建军夫妇的眼神里有一种深深的疲惫和空洞。那不是普通的悲伤，而是被漫长岁月稀释后又重新浓缩的痛苦。他们看着我，又看看牧玄，最后视线落在秦峰身上。

　　“这两位是协助调查的人员，”秦峰介绍，“牧玄，初七。就是他们发现了……发现了小磊的下落。”

　　王建军缓缓站起身，他动作有些僵硬，像是每个关节都在疼。他走到我们面前，深深鞠了一躬。

　　“谢谢。”他的声音很哑，像砂纸磨过木头，“谢谢你们……找到他。”

　　他的妻子也跟着站起来，她没有鞠躬，只是看着我们，眼泪无声地往下流。

　　我喉咙发紧，不知道该说什么。牧玄微微点头：“应该做的。”

　　“小磊他……”王建军想问什么，又停住了，像是怕听到答案。

　　“没有受苦太久，”牧玄说，语气平和但坚定，“法医鉴定，应该是当场失去意识。他在墙里，但不知道自己在墙里。”

　　这话一半是真，一半是安慰。墙里执念的那些表达“黑、冷、痛”，都说明孩子是清醒地经历了恐惧和痛苦。但没必要告诉这对父母这些。

　　王建军点点头，又点点头，重复着这个动作，好像这样就能把这句话刻进脑子里：“那就好……那就好……”

　　□□走过来，他的眼睛也是红的，但情绪比两位老人稳定些。“时间差不多了，”他说，“该去仪式厅了。”

　　仪式厅在公墓的另一侧，不大，能容纳二三十人。今天来的只有我们几个，加上两位民政工作人员和王家的一个远房亲戚——一个五十多岁的女人，是王建军妹妹，特地从邻省赶来的。

　　王小磊的骨灰盒很小，木质的，上面刻着简单的花纹。骨灰盒旁边放着那个生锈的铁皮铅笔盒，还有那枚蓝色的玻璃弹珠。

　　司仪是公墓的工作人员，语气平稳地念着悼词。悼词很简短，没有过多渲染，只是陈述事实：王小磊，生于1989年，卒于1999年，享年十岁。因意外事故离世，今归葬于此。

　　王建军夫妇站在最前面，他们的背影在昏暗的光线下显得单薄。王建军的肩膀在轻微颤抖，他的妻子靠着他，手里还攥着那个旧布包。

　　□□站在他们侧后方，低着头，双手握在身前。他的表情很复杂，有悲伤，有愧疚，还有一种如释重负的解脱。

　　悼词结束后，是亲属致辞的环节。王建军走上前，他站在骨灰盒前，沉默了很久。整个仪式厅安静得能听到外面风吹过树叶的声音。

　　“小磊，”他终于开口，声音很轻，但每个字都清晰，“爸爸……爸爸来带你回家了。”

　　只说了这一句，他就说不下去了，用手捂住脸，肩膀剧烈地抖动起来。

　　他的妻子走过去，轻轻抱住他。两人相拥而泣，压抑了二十四年的哭声，终于在这个小小的仪式厅里释放出来。

　　那哭声不响亮，但很深，像从地底涌上来的泉水，带着岁月的泥沙和锈迹。

　　我们都站在原地，没有人说话，没有人打扰。有些悲伤需要被听见，需要被见证。

　　哭了大概五分钟，两位老人的情绪慢慢平复。王建军抹了把脸，转身对我们说：“对不起……失态了。”

　　“没关系。”牧玄说。

　　“小磊他……”王建军看向那个小小的骨灰盒，“他喜欢蓝色，喜欢弹珠，喜欢画画。他画的车特别好，老师说他有天赋……他本来可以当画家的。”

　　他像是在对我们说，又像是在对自己说。

　　“他会知道的。”□□忽然开口，“知道你们一直记得他，爱他。”

　　王建军看向□□，眼神里有感激，也有复杂的情绪。就是这个陌生人，无意中住进了儿子困住的地方，承受了三年的折磨，最后促成了真相大白。

　　“李先生，”王建军说，“谢谢你。谢谢你……照顾他。”

　　这话说得有些奇怪，但我们都明白意思。□□这三年，在某种意义上，确实在“照顾”那个困在墙里的执念——虽然是以他自己精神消耗为代价。

　　□□摇头：“应该的。我……我很抱歉，住了他的房子。”

　　“房子是房子，”王建军说，“人是人。你不住，也会有别人住。现在他出来了，房子就只是房子了。”

　　这话透着一种历经沧桑后的通透。二十四年的痛苦，让这对老人学会了把事物分开看待。

　　仪式最后是安葬。墓地选在公墓东区一个相对安静的位置，墓碑已经立好，很简单，只有名字和生卒年月，还有一行小字：“爸爸妈妈永远爱你”。

　　骨灰盒放入墓穴，填土，盖板。工作人员动作熟练而尊重。

　　王建军夫妇在墓碑前放了一束白菊，还有一个小铁盒，里面是王小磊小时候画的画，他们保存了二十四年。

　　□□也放了一束花，他弯下腰，对着墓碑轻声说了句什么。离得远，我没听清。

　　葬礼结束，已经是上午十一点。天空开始飘起细雨，细细的，像雾。

　　我们在公墓门口告别。王建军夫妇要坐下午的车回邻省，他们的妹妹陪着。

　　“房子我们准备卖了，”王建军说，“钱捐给儿童基金会，以小磊的名义。他在那边……应该会高兴。”

　　□□点头：“有什么需要帮忙的，随时联系我。”

　　“你也是，”王建军看着□□，“好好生活。小磊不会怪你，他要是知道，还会谢谢你。”

　　两人握手，用力握了很久。

　　王建军夫妇坐车离开。看着那辆车消失在雨幕中，我们都沉默了一会儿。

　　“回店里？”秦峰问。

　　“嗯。”牧玄点头。

　　秦峰还有公务，先走了。我们三人上了牧玄的车。雨刷规律地摆动，刮开挡风玻璃上的雨水。

　　“这件事结束了。”亮子在后座说，语气里有种完成任务的轻松，也有淡淡的怅然。

　　牧玄点了下头，没有说话。

　　车子驶离公墓，开上回城的路。雨渐渐大了，打在车窗上噼啪作响。

　　“□□以后会怎么样？”我问。

　　“需要时间恢复，”牧玄看着前方路面，“但应该会慢慢好起来。执念源头解决了，精神上的压力会减轻。加上他主动参与善后，心理上也能获得一些补偿感。”

　　“他会继续住302吗？”

　　“看他自己。”牧玄说，“房子净化后，物理上没问题了。但心理上的坎，只有他自己能跨过去。”

　　我想起□□看着墓碑时那个复杂的表情。他可能会搬走，也可能留下来，把那段经历变成人生的一部分。无论哪种选择，都是他的权利。

　　回到占星馆时，雨已经小了，变成毛毛细雨。下午照常营业，但没什么客人。亮子整理这几天的记录，牧玄在回了二楼，我在一楼看书。

　　窗外的雨声淅淅沥沥，让人心情平静。

　　傍晚五点多，雨停了。夕阳从云层缝隙里透出来，在天边染出一片橘红色。

　　□□发来信息：“他们安全到家了。另外，墙今天修好了，工人说很结实。我在点香。”

　　我回复：“好。注意休息。”

　　“谢谢。改天请你们吃饭。”

　　“不用客气。”

　　放下手机，我看向窗外。街道湿漉漉的，反射着夕阳的光。行人多了起来，下班的人匆匆走过，买菜的老人慢慢踱步。

　　生活还在继续。

　　第二天，福安小区那边传来一些消息。秦峰打电话说，社区按照计划，向6栋住户做了解释，说是检测到墙体内部有空洞和异物，已经清理修复，安全隐患排除。大多数住户接受这个说法，毕竟墙确实修了，而且这几天没再听到怪声。

　　201那位老太太特意去302看了看□□，还带了自己包的饺子。102的老爷子听说后，只是点点头，说了句“早该修了”。

　　时间会慢慢抚平一切。异常会成为传闻，传闻会成为故事，故事会逐渐淡忘。

　　而我们，继续经营着这家占星馆。

　　周五下午，天气晴好。亮子在柜台后面整理新进的熏香和蜡烛，我在擦橱窗玻璃。

　　风铃响了。门被推开，一个中年女人走进来，神色有些犹豫。

　　“欢迎光临，”亮子招呼，“占卜还是购物？”

　　女人四下看了看，走到柜台前：“我……我想问问，你们这里能处理……那种事吗？”

　　“哪种事？”亮子问。

　　“就是……不太正常的事。”女人压低声音，“我家里最近有些怪声音，晚上能听到，像是有东西在爬。找了物业检查，说没问题。我朋友说，可以来找你们看看。”

　　我和亮子对视一眼。新委托来了。

　　“具体说说情况。”亮子拿出登记本。

　　女人开始描述：她家住在新开发的小区，十五楼，最近一个月，晚上总听到天花板有窸窸窣窣的声音，像是有东西在管道里爬。物业检查了通风管道和楼顶，没发现动物。声音不大，但很规律，每晚十一点左右开始，持续半小时左右。

　　“会不会是邻居家的声音？”亮子问。

　　“我楼上十六楼是空房，没人住。楼下十四楼住着一对老夫妻，睡得早，不可能半夜弄出声音。”女人说，“而且声音很……奇怪，不是敲击，不是走路，就是那种……爬行的声音。”

　　我听着描述，心里大致有了几个推测：可能是某种精怪，也可能是建筑结构问题产生的错觉，或者真的是某种动物找到了不为人知的通道。

　　“我们可以去看看，”亮子说，“但需要收费。初七，你看呢？”

　　我点头：“周末可以去。”

　　女人留下联系方式和地址，付了定金，走了。

　　“新活儿来了。”亮子把登记本放好，“听起来不太复杂。”

　　“不一定。”我说，“有时候听起来简单的，反而麻烦。”

　　正说着，牧玄从二楼下来。他刚才在接电话，现在挂了，表情有点严肃。

　　“怎么了？”我问。

　　“秦峰的消息，”牧玄说，“关于那个红色字条和笔记本。”

　　我立刻想起清水河废桥墩那个神秘包裹。这段时间忙福安小区的事，差点把那个笔记本忘了。

　　“查出什么了？”

　　“笔记本的纸张和墨水分析结果出来了，”牧玄说，“纸张是九十年代中期常见的笔记本用纸，墨水也是那个年代的圆珠笔墨水。但上面那些记录，周明远那部分，笔迹鉴定确实是他的。而最后那些红色字迹，笔迹鉴定显示，和之前给你送字条的那个人是同一人。”

　　“同一个人？”我皱眉，“那个发彩信的神秘人？”

　　“应该是。”牧玄走到茶几旁坐下，“秦峰那边查了虚拟号的服务商，那个号码是在事发当天临时注册的，用的假身份。无法追踪。但笔迹比对显示，和字条上的字迹高度吻合。”

　　“所以那个人不仅知道周明远的事，还知道笔记本的存在，甚至拿到了它。然后通过那种方式交给我。”我整理着思路，“他为什么选我？”

　　“可能因为你是最近活跃的新面孔，”牧玄说，“也可能因为你和周明远有某种相似之处。”

　　“什么相似之处？”

　　“都是被卷入事件，然后试图解决问题的人。”牧玄看着我，“周明远当年调查福安小区，是出于专业兴趣和责任感。你调查，也是出于类似的原因。那个人可能看中了这一点。”

　　这个推测有点道理，但还有很多疑点。

　　“那个人自己为什么不直接处理？”亮子问，“既然他知道那么多，应该有相应能力吧？”

　　“可能没能力，也可能没时间了。”牧玄说，“发彩信时拍的那张照片，那个蜷缩的人影，可能就是他自己。他可能被困在某个地方，只能通过这种方式求助。”

　　我想起照片上那个昏暗房间，散落的纸片。如果那是发信人自己，他现在的处境恐怕很危险。

　　“笔记本最后提到它现在可能已经学会看文字了，指的是福安小区的执念。”我说，“但那个人把笔记本给我的时候，福安小区的事我们还没开始调查。他怎么知道我会去查？”

　　“可能他不知道，”牧玄说，“他只是把线索给了一个可能有用的人，至于用不用，怎么用，看你自己。就像撒网，不一定哪一网能捞到鱼。”

　　这种被当作“网”的感觉不太舒服，但现实往往如此。在解决灵异事件的过程中，我们经常是被动卷入，信息不全，只能凭经验和直觉往前走。

　　“笔记本现在在哪？”我问。

　　“秦峰那里，作为证物存档了。”牧玄说，“但内容我们已经知道。重要的是，周明远当年调查的，可能不止福安小区一件事。笔记本里那些零散记录，提到了西郊老厂区、南巷口、平安街……这些都是清州市内发生过灵异传闻的地方。”

　　“他在做系统调查？”

　　“看起来是。”牧玄说，“周明远是民俗文化研究所的研究员，调查这些可能是他的课题。但2012年之后，他突然中断了，笔记本也没带走，落在了别人手里。”

　　“那个别人，就是发彩信的人。”

　　“对。”牧玄点头，“那个人拿到了周明远的笔记本，可能还知道更多。但他现在失联了，或者说，被困住了。”

　　我想起彩信里的第二句话：“救他。桥墩下面，左数第三个缝隙，有东西。拿了，别回头，快走。”

　　那语气急切，透着危险。

　　“我们需要找到他。”我说。

　　“但没线索。”牧玄摇头，“除非他再次联系我们。”

　　风铃又响了。这次进来的是个年轻女孩，看起来像大学生，背着双肩包，神色慌张。

　　“请问……”她声音有点抖，“这里是不是能处理……那种事？”

　　亮子上前接待。女孩说她租的房子最近老是丢小东西，口红、发卡、零钱，怎么都找不到。开始以为是自己记性差，但有一次她明明记得把钥匙放在桌上，转身倒杯水回来就不见了。后来在冰箱冷冻层找到了，冻在冰块里。

　　“我室友说没动过，房东也说不可能。但我真的没梦游！”女孩快要哭了，“我都不敢住了……”

　　亮子一边安抚一边记录。又一个新委托。

　　牧玄看着我，嘴角有淡淡的笑意：“看，生活从不无聊。”

　　确实。福安小区的事结束了，但还有新的问题，新的人，新的故事。这就是我们日常——表面经营占星馆，暗里处理那些游走于明暗交界处的事。

　　我走到女孩面前，给她倒了杯水：“别着急，慢慢说。从什么时候开始的？房子在哪？之前住过什么人？”

　　女孩接过水杯，手还在抖，但情绪稍微稳定了些。

　　窗外的夕阳完全沉下去了，夜色降临，街灯亮起。

　　占星馆的灯光温暖，在这片渐浓的夜色里，像一个微小的、但坚定的光点。

　　而我知道，在这座城市的其他地方，还有无数这样的光点，有的亮着，有的暗着，有的在风中摇曳，但都在以自己的方式存在着。

　　我们只是其中之一。